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LỜI NÓI ĐẦU 


Các trang này xuất phát từ một câu hỏi đơn giản, và thậm 
chí sơ đẳng, nhưng tôi lại thấy nó chưa được đặt ra bất kỳ ở 
đâu. Nhưng ít ra cũng khá thẳng thừng: có nên suy nghĩ về 
thời gian không? Cần hiểu đúng câu hỏi: không phải là tư 
duy thế nào về thời gian, chuyện này triết học đã không 
ngừng luận bàn, mà là nói một cách triệt để hơn, ta có cần 
đến khái niệm về “thời gian”, cân đến khái niệm ấy để làm 
gi? 

Câu hỏi đó, tôi tin rằng người ta chưa nghĩ tới dé nêu ra. 


Bởi vì “thời gian” luôn luôn nằm trong tu duy thường 
ngày của chúng ta như là điều hiển nhiên, được khuôn đúc; 
và nếu toàn bộ lịch sử triết học trong khi chấp nhận nó như 
cái hình thành sẵn, đã không ngừng tra cứu về ẩn ngữ này 
những khi nó có những thay đổi mới, thì cũng vẫn không thoát 
ra khỏi cái khuôn khổ khái niệm mà ngay từ đầu đã áp đặt 
cho nó trong ngôn ngữ. Tôi nhận thấy ngay cả ở những người 
sống vào thế kỷ 20 đã tìm cách giữ một khoảng cách đối với 
quan niệm chung của chúng ta (theo lập luận của Aristote) về 
thời gian, - và cho dù họ đã thứ tìm thấy lại trong thời gian 
cái “trực giác ” của độ lâu (Bergson) hay họ đã mong trở về 
với một quan niệm “nguyên thuỷ” hơn về kinh nghiệm của 
chúng ta (Heidegger) - thi họ vẫn chưa làm được. 

Ngay từ khói đầu, triết học dá nỗ lực chiến đấu chóng lại 
khái niệm thời gian, nhưng vẫn chưa thoát khỏi nó. Chúng ta 
giờ đây vån cứ được đặt cố định trong ngôi nhà ở của chúng 
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ta, trong cái khái niệm lạ kỳ là “thời gian”. Cái thân thuộc 
nhất lại là cái lạ kỳ nhất, vì chính do nó mà chúng ta hiểu 
được cái gì có thể làm nên bản chất của “cuộc sống”. 


Theo chiến lược triết học của mình tôi, tôi đã tìm cách 
thứ ra khỏi cái nếp? ấy của “thời gian" thông qua tu tưởng 
Trung Hoa. Phải chăng Trung Quốc đã nghĩ đến "thi" theo 
mùa vu và “độ lâu ” không phải như một thứ vỏ boc chứa 
dung cả hai thứ đó và sẽ thành một “thời gian" thuần nhất- 
trừu tượng. Tư duy này ra sao, liệu có phải giành được bất 
chợt, khi nó không nghĩ tới các “vật thể” đang “vận động”, 
từ đó dua lai cho ta quan niệm về một thời gian våt chát, “có 
nhiều loại vận động” không đối lập giữa cái nhất thời và cái 
vĩnh cuu, hay cái tôn tai và cái trở thành, và từ đó sinh ra 
siêu hình học mà nếu cuối cùng ngôn ngữ nếu không chia ra 
Sẽ không đem tới đối lập các thời đoạn tương lai, hiện tai và 
quá khứ? Liệu có thể có một sự lựa chọn trong tư duy về thời 
gian? Thực hiện triển khai việc lựa chọn sẽ dẫn ta đến xem 
xét cái gì có thé là thi (moment = thời đoạn, thời điểm) so 
với “thời gian” và cái gì là sự quá độ chuyển tiếp liên tục 
làm nên tiến bó cua sự vật so với sự đứt gián thời gian cho 
phép một su phát triển “trong thời gian". 


Có thể sẽ dân đến kết luận là thời gian luôn luôn được 
hình dung giữa “bắt đầu " và “kết thúc”, giữa điểm di và đến, 
duy trì một sự chia ra trong các quá trình điển ra với lôgích 
nội tại của chúng. Và trong thực tế, bên dưới câu hỏi về thời 
gian chính là vấn đề “cuộc sóng" mà tôi du định lôi ra ánh 
sáng, để tiếp cận nó với nhiều công sức mới: làm sao đạt tới 
chỗ phô bày khái niệm về cuộc sống mà tách nó ra khỏi thời 
gian, những điều kiện về tính khả năng do triết học đảm 
nhiệm. Bởi vì sống - không phải một cuộc đời mà người ta nói 
tới từ bên ngoài, dẫu cho là cuộc đời "cua minh" - không 
diễn ra giữa bắt đầu và kết thúc; sống tự thân không nằm 
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trong trật tự chuyển dich của sự thay đổi và cát ngang. Và 
mát khác, làm sao sóng duoc trong hién tai, néu theo dinh 
nghĩa vật chất của nó, hiện tai chỉ là một điểm không phát 
triển, chỉ là một khoảnh khắc không có khả năng duy trì? 
Hoặc nếu theo sự mô td nó của hiện tượng luận, ý dô muốn 
đem lại cho nó sự bên vững chỉ được nghĩ đến trong sự phụ 
thuộc vào một đối tượng nhất thời như giai điệu mà từ 
Augustin đến Husserl đã tạo ra. 


Trong một công thức thay thế, theo ngôn từ cuốn Các 
tiểu luận, Montaigne gợi ý không sóng trong hiện tai mà sống 
“hợp thời ”. Ngâm hiểu là sự hợp thời ấy làm cho chúng ta ra 
khỏi tư duy về thời gian; nó hình dung cái thì như một cơ hội, 
hay thậm chí một “trường hợp” - khái niệm vẫn còn phải tạo 
tiếp - chứ không phải một khoảnh khắc thời gian. Chúng ta 
nói “một thời điểm tốt”, nhưng thời điển tốt do cái gì tạo 
nên? Nhất là làm thế nào đem lại sự vững chắc về lý luận cho 
cái tính cơ hội nó “đến” với ta, cũng giống như tính sẵn 
sàng để dùng nó “mở” ra cho ta. Làm một bước queo với 
Trung Quốc, về thực chất sẽ giúp chúng ta việc đó: thông qua 
những mối liên kết khác mà các cấu trúc chủ quan của chúng 
ta không biết tới, cần suy nghĩ về những gì không ngừng bị 
kinh nghiệm của chúng ta áp đặt, mà dà chúng ta chẳng dừng 
nói ra thường ngày nhung do những lựa chọn của riéng mỗi 
người, vẫn không thể bỏ qua tư duy triết học. 


Trên đường di, nhu vậy là tôi đã tim cách tách ra môt 
hướng khác với việc chia thời gian ra và tấn bi kịch lớn về 
“sinh tôn” mà nó tổ chức nên, tôi đã thử nghiệm đứng vé phía 
một đạo lý, trong việc khai mở chữ "thi" và đối mặt với nói lo 
âu về cái chết nói lên một sự vô wu không có ý nghĩa chay 
trốn; thay cho việc nêu lên câu hỏi về thời gian và triển khai 
nó thành một cuộc phiêu luu và trong khi phát hiện cho 
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chúng ta mâu thuán phong phú, cái bi thám, tính chú quan... 
giữa luóng chảy của nó, dao lý đó lai có thé làm tan biến di 
vấn dé thời gian trong cái có thể được coi là sự im lặng cua 
một ông Trời - tự nhiên. Nhưng liệu tôi thực su có thể dừng 
lại ở đó không? Trong khi so sánh đối chiếu, vấn đề “thời 
gian" và tu duy về “cuộc sóng" phản chiếu lân nhau và tôi 
hy vọng, chúng cám nhận và cùng tác động lån nhau; nhưng 
như tôi nhận thấy, chúng không hòa nhập với nhau, - tôi 
không biết làm sao vượt lên sự tương phản của đạo lý và triết 
học trên một chủ dé nhu vậy. 

Một mặt tôi bị đòi hỏi phải lân theo môi một nén triết hoc 
lớn mới, tất cả đêu phát triển một quan niệm mới về thời gian 
(hoặc có thé là từ Heidegger cái mạch quan niệm này cuối 
cùng đã cạn?); mát khác tôi tim cách xác dinh vị trí của mình 
trong một thứ không thành câu hỏi - cái phi-vấn đề về thời 
gian mà xoay quanh đó các chỉ dán ngắn ngủi từ thời Cổ dai 
do tư tưởng Trung Hoa cung cấp đã làm tôi phải lật đi lật lại 
mà chẳng bao giờ sau đấy vượt qua được về vấn đề “thì” và 
âm của nó nói riêng. Nhưng làm sao phân tích - kết nốt - cho 
sự song trùng gặp ở đây? Có nghĩa là làm thế nào để vượt 
qua sự ché doc, sự khuôn sáo và thuyết ly, hay nói ngược lại 
là vượt qua cái y nghĩa và cái tự nhiên trong đó tư tưởng của 
chúng ta bám lấy từ đấy, trùm lên cả sự đốt điện giữa Trung 
Quốc và châu Âu. Sự đề kháng ấy lại tiếp nối một sự đề kháng 
khác, mà trong thực tế tôi đã phải đối mặt về vấn đề đạo lý: 
cái gì có thể làm trung gian hòa giải giữa phe không hỏi nó 
nhu thế nào và phe tranh cái, dù thế nào di nữa cũng phải 
nói đến. Vì triết học phải nói; nó xây dựng, khớp nối. Nó đặt 
ra - đòi hỏi, có lý của nó. Nhưng liệu nó có hiểu gì? 

Cho nên phải chăng chính là ở chỗ chứa đựng vấn đề về 
“cuộc sóng" mà có những “yếu tő” đầu tiên.... 


Đôi lời lrình bày 


Trên nguyên tắc, tôi bỏ lối nói: “ta biết rằng...”. Vì cách 
nói đó, người ta sẽ đồng ý với tôi, là thú nhận sự bất lực. 
Hoặc là độc giả đã biết, và tôi không còn gì để nói; hoặc là 
độc gid chưa biết, và tôi phải giải thích. 

Thế nhưng khi đề cập lại vấn đề thời gian, tôi đã tiến 
công vào một trong các ngọn núi lớn chính yếu của triết học. 
Từ Platon (Timée, 37d), Aristote (Vật lý, IV), Plotin 
(Ennéades, II, 7), Augustin (Thú tội, XI)... Tuy nhiên, ngay cd 
bản thân “Platon” cũng không phải là sự khởi đầu và tất cả 
theo mót cách nào đó đã diễn ra trước Platon, nhất là với 
việc viết lại các thuyết nguồn góc vũ trụ nguyên thủy. Và có 
cả những người theo chủ nghĩa khắc kỷ và theo trường phái 
Epicure nữa; rồi thi Kant (Mỹ học siêu nghiệm), 
Schopenhauer (Thế giới...), Husserl (Các Dữ liệu trực tiếp...), 
Bergson (Tư tưởng và chuyển động), Heidegger (Hữu thé và: 
thời gian), Hegel có nhiều chỗ viết về phép biện chứng của 
thời gian. Về vấn dé này, các tham khảo đều có tính chất xây 
dung, và tôi buộc phai thông qua chúng và “thăm lai" chúng 
theo thuật ngữ thời thượng, nhung ở dáy là từ phía bên ngoài 
nước Trung Hoa và không chỉ là một chuyện làm dáng. Và dù 
rằng, như tôi sẽ giải thích từ những trang đầu, tính chất xây 
dựng của các tham khảo là đặc biệt bắt buộc về vấn dé “thời 
gian ”-, “thời gian" không được đặt ra nếu thiếu chúng. 
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Cho nên tôi chọn cách trình bày một số đoạn phát triển 
như là những tấm phiếu thư viện, hoặc hơn nữa như là những 
đoạn rộng để giữa ngoặc đơn, dùng để cắm cọc tiêu cho vấn 
đề: người đọc sành sỏi có thể bỏ qua, người đọc bận rộn cũng 
vậy... Cũng như thế khi ta buộc phải đọc các công thức Trung 
Hoa, hay các đô hình của Kinh Dich mà tôi không chắc 
người đọc châu Âu không phải là nhà Trung Hoa học, có đủ 
kiên nhân làm việc với chúng. Đồng thời, trong khi chốt bỏ 
các chủ giải thông thái để lán trốn suy nghi, tôi lại vẫn phải 
làm công việc xây dựng ấy ngay trong quá trình trình bày để 
dem lai cho bạn đọc khả năng nhập cuộc. 


Bên dưới các trang môi khi có cơ hội không phải là những 
chú thích theo nghĩa đen mà là các nhận xét. Phích (ngoặc 
đơn) - đoạn phát triển — nhận xét và gạch dưới: đó là điều có 
thể tao ra môt việc đọc nhiều tầng, phân tán và quá phức tap; 
nhưng cái phức tap gián tiếp đó lai cán thiết cho tôi để bám 
chặt lấy vấn dé thời gian vốn chóng lén nhau, cũng như để 
nắm lại độc giả - trong khi thăm dò cái nên của vấn đề - về 
những gì chúng ta không phải bận tâm suy nghĩ đến. Có thể 
nói vấn đề trình bày không thuần túy hình thức, nó là phần 
quyết định cho công việc của tôi. Vì làm sao có thể đưa vào 
tâm nhìn những tư tưởng rộng lớn của Trung Hoa và châu Âu 
trong một vấn đề bao quát lịch sử triết học như vấn đề “thời 
gian ` ? 


Nhưng theo tôi đây có thể mới chỉ là một thử nghiệm, kể 
cả việc doc nó. Tôi muốn người đọc tôi có thể tùy ý mình lựa 
chọn cách đi: bước qua chỗ này, dành thời gian cho chỗ kia, 
cả mát thì giờ nữa, lướt qua hoặc quay trở lại. Trên thực tế, 
các tác giả cần làm cho người đọc ngày càng phấn hứng tự họ 
cũng muốn chuyển kênh nhanh mà không ta thán gì. Và mặt 
khác, các yếu tố này của cuộc sống không đòi hỏi phải xây 
dựng khối này tiếp khối kia, tôi không biết cái nào là sự tổng 
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hop cuối cùng (cua “phương Đông ` và cua "phuong Tây” !). 
Ngược lai, tôi cán trở lại điểm xuất phát, lội ngược dòng - thử 
nghiệm - và muốn như vậy phải đi xuống cái công trường đá 
đã bị chôn vùi nhưng ở đó đã duc déo và tạo hình nén tư 
tưởng: phát hiện ở đó những vía mạch mới, thích hợp cho việc 
cung cấp các vật liệu khác, và tôi bắt đầu "ché doc thớ” 
chúng một cách cán thận. Sau đó môi người sẽ xây dựng tùy 
theo kế hoạch cua mình với những gi tôi khai thác được. 


I 
TỪ ÁN NGỮ ĐẾN ĐƯỜNG MÓN 


]. Khi chúng ta nói, chúng ta tưởng rằng 
hiểu điều ta nói; nhưng nếu chúng ta dừng không 
nói đến nó nữa để cắt nghĩa nó, chúng ta không 
còn hiểu điều ta nghĩ. Đó là cái mốc chung mà 
chứa nghịch lý, đã được Augustin một lần xác 
lập cho tất cả, và từ đó lại bật ra một cách khắc 
nghiệt vấn đề “thời gian”, một vấn đề không tài 
nào vượt qua'. 


Triết học là ông vua huyền thoại Sisyphe bị 
kết án không ngừng phải lăn lại tảng đá ấy lên 
đỉnh núi. Hay đúng hơn là khi các câu nói của 
chúng ta không ngừng trút xuống chẳng kịp cho 
ta nghĩ, thì triết học phải bỏ ra toàn bộ công sức 
vất và dé nâng nó lên. “Thời gian”, tempus, 
"tempus et tempus": cái từ mà chúng ta luôn 
luôn nói trên cửa miệng, như Augustin nói với 
chúng ta, và nó bay đi hết câu này sang câu 
khác, bỗng nhiên lộ ra rất nặng khiến ta không 
còn tác động được tới nó khi suy nghĩ muốn 
thăm dò nó ít nhiều. Hoặc đơn giản hơn nữa là 
muốn nó chuyển động. Nó nhập vào các phương 
diện khác nhau, ta mang theo nó đi khắp nơi... 
“Thời gian” là cái thứ không chuyển động ấy; và 
khái niệm càng có vẻ tự nó tỏ ra dễ dàng do 
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thông dụng, thì nó lại càng rắn lại trở thành một 
án ngữ tạo ra trở ngại khó khăn một khi tư duy tự 
hỏi về nó. 


Bởi vì với tính hiển nhiên và su thân thuộc 
mà nó đến với chúng ta, áp đặt cho chúng ta, mà 
chúng ta thậm chí hình dung nó sẽ chẳng bao giờ 
có thể vượt khỏi chúng ta, nó vẫn không thể che 
giấu được tính đa dạng các mặt từ đó rút ra 
những nghĩa khác nhau: về vật lý mà thời gian 
dùng để nghĩ tới sự vận động: hoặc về siêu hình 
học mà cái nhất thời được coi là đối lập với cái 
vĩnh cửu; hoặc về ngữ pháp mà thời gian nói lên 
sự phân chia các thì rõ rệt khi chia động từ. Hoặc 
thêm nữa là thời gian của cái khách quan và cái 
chủ quan: thời gian của thế giới hay của tâm 
hồn, thời gian của các “lĩnh vực” hay của “chủ 
thể” v.v... Thời gian sống trải và thời gian tính 
đếm. Thời gian mang tính “vũ trụ - sinh học - xã 
hội” (theo H. Barreau”): biết bao nhiêu là mặt 


, Đáng chú ý theo tôi là các nghiên cứu vé mặt này khi 
chúng không phát triển, như các nền triết học lớn đã làm, một 
quan niệm mới về thời gian (điều mà các nền triết học lớn trong 
thực tế đã làm) lại bị hãm vào cảnh một bản kiểm kê rải rác về 
khái niệm và không bao giờ ra khỏi cách xếp loại theo từng ö 
kéo tủ đó. Người ta do vậy phân biệt ra thời gian “nhân học” 
(“thời gian hành động”, “thời gian ngôn ngữ”, thời gian “vũ tru 
- sinh học - xã hội”), thời gian “sinh học - tâm lý”, và “cấu tạo 
hợp lý” về khái niệm thời gian (Hervé Barreau); hoặc thêm nữa 
là “thời gian đã sống trải”, “ thời gian vật lý và độ bền tâm lý”, 
“thời gian lich sử”, “thời gian và đời sống tinh thân” (Jean 
Pucelle) v.v... Nhưng cái gì bên trong đã nối liền các xếp loại 
như vậy? Cho tới một điểm nào phải chăng là không thể có một 
sự đồng âm về “thời gian” như đã từng có một sự đồng âm về 
“hữu thể”? 
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khác nhau. Các mặt ấy có thể đảo đi đảo lại 
nhưng mỗi mặt vẫn có một phương hướng riêng 
của nó: giữa các luống rãnh khác biệt mà nó 
vạch ra, khái niệm “thời gian” vẫn được duy trì 
lơ lửng tách ra treo đâu đó; và với tôi đó có thể là 
lý do đầu tiên khiến cho khái niệm về thời gian 
trải rộng trên các bình diện khác nhau lại rất khó 
bị tư duy làm cho chuyển động. 


Thiếu sự cố kết trong tạo lập, khái niệm 
thời gian là một khó khăn nan giải đối với cả sự 
tồn tại mà nó có nhiệm vụ chỉ rõ. Và ở đây nữa, 
nghịch lý sớm mang tính cứng đờ của một cái 
mốc chung (Aristote”), điều khó hiểu sớm rắn 
lại: quá khứ không còn và tương lai chưa tới; mà 
thời gian khi chỉ do hai phần đó tạo thành làm 
sao bản thân nó có thể tồn tại được? Bởi vì cái 
khoảnh khắc hiện tại phân chia tương lai với quá 
khứ bản thân nó chỉ là một phần của thời gian, 
nó không có các đặc tính trong cả việc đo lường 
cái toàn bộ, lẫn việc cấu thành ra bản thân nó. 
Cho nên, nếu người ta chỉ có thể khẳng định thời 
gian không tồn tại như những người theo chủ 
nghĩa hoài nghi đã làm vì nó là cái “không thể 
phân chia”, thì sự tồn tại của thời gian vẫn không 
kém phần “mờ mit" vì các “phần” mà nó chia ra 
cũng không thể tồn tại: đó là cái phán chia 
không có đoạn phán chia. Từ đó Augustin sé 
tăng sức mạnh cho các nghịch đề của ông, và sự 
hùng biện của ông càng làm cho chúng thêm 
phần bi kịch: nếu quá khứ không còn và tương 
lai chưa tới, thì hiện tại cũng không “tồn tại”, vì 
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muốn là thời gian, mà không lẫn với sự vinh cửu, 
nó phải lập tức “nối lại” với quá khứ - và chỉ có 
thể “tồn tai" khi “ngừng tồn tại”: “Đến mức cái 
mà cho phép chúng ta khẳng định thời gian tồn 
tại là cái nó hướng tới không tồn tại nữa”... Cái 
điều trái khoáy ấy vấp phải ý kiến mở đầu và đẩy 
chúng ta vào vấn đề sau đây một cách khắc 
nghiệt: “Vậy thời gian là cái gi? Nếu không có ai 
hỏi tôi điều đó thì tôi biết; nhưng nếu người ta 
hỏi tôi điều đó mà tôi muốn cát nghĩa nó, thì tôi 
không còn biết nữa... ”. 

Tuy nhiên, nếu tôi thận trọng trở lại lần nữa 
với các mốc chung, chính là để thiết lập hai điều, 
hay đúng hơn là nối kết chúng với nhau: một 
mặt, cái mọi người biết - nhung mà biét được 
đến đâu? - là , dưới vẻ hiển nhiên có những nét 
gần gũi giống nhau của nó và sự thông dụng 
được áp đặt đã thành cố tật, “thời gian” chỉ có 
thể là một cái mốc bí ẩn của triết học; mặt khác, 
các suy lý mà chúng ta đưa ra về vấn đề này 
đông cứng rất nhanh chóng: ta nhận thấy tình 
hình ấy ở những người xưa thuộc phái vật lý hay 
siêu hình và chẳng phải là cả trong trường hợp 
gần đây với hiện tượng học? Các luống xới khác 
nhau ấy mà giữa chúng mở ra vấn đề thời gian 
biểu hiện thành những đường mòn - các nếp gấp 
đã bám chắc. Vì triết học làm thế nào tiến hành 
để tư duy về thời gian đây? Thay cho việc đương 
đầu với khái niệm của nó, khi tự lượng về sự bất 
lực đã được báo trước trong việc suy nghĩ về nó, 
buộc lòng phải nhận thấy rằng khi coi nó là được 
thừa nhận, do việc thông dụng áp đặt và ngôn 
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ngữ thu nhận, triết học trước hết đã cắm cọc tiêu 
cho vấn đề. Từ việc ấy, triết học đã xếp sắp nó. 
Triết học đã xếp sắp nó thành nhiều ngăn khi nó 
gặp nhiều bình diện. “Vấn đề thời gian” do vậy 
được triển khai thành vô vàn các “túi” dẫn chúng 
ta mỗi lần về một mảnh đất quen biết, nhận thức 
được trong mọi trường hợp, hay ít nhất cũng có 
thể khảo sát: tư tưởng về sự vận động, hoặc chế 
định về tồn tại và vĩnh cửu, hoặc là tính khả năng 
của ký ức và hình dáng của chủ thể, v.v... Các 
mảnh đất đó không có sự liên lạc giữa chúng với 
nhau, nhưng thế là mỗi lần triết học lại gánh 
trách nhiệm khớp nối chúng tại chỗ. Những chỗ 
nối khớp này bề ngoài giống như các vòm chống 
với các dãy núi liên tiếp đã đỡ cho “vấn đề thời 
gian” đứng được; chúng được triết học khong 
ngừng thăm hỏi lại - vấn đề “thời gian” được tổ 
chức thành các trình tự theo dọc chiều dài của 
những con đường giống nhau. Plotin đã ghi chú 
trước cà tác già Thú tội : vé “thời gian” và “sự 
vĩnh cửu”, là loại hình của một cuộc lắp ráp to 
lớn có tổ chức, “chúng ta luôn luôn nói đến nó 
và về tất cả. Ngược lại, khi chúng ta thử làm một 
cuộc xem xét kỹ lưỡng và tiếp cận chủ đề gần 
hơn, chúng ta bối rối vì những suy nghĩ của 
chúng ta; khi đó chúng ta lấy các ý kiến của các 
nhà Cổ đại về chủ dé này...^". 

Có thé nói nếu tôi quan tâm đến “vấn dé 
thời gian” ở đây đến như vậy, trước hết là bởi vì 
vấn đề đối với tôi mang vẻ phát hiện trong công 
việc triết học: không có khái niệm nào với tôi tô 
ra bao hàm nhiều hơn trong triết học, và thực tế 
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cũng không có khái niệm nào với tôi tỏ ra đưa 
tới giới hạn của nó nhiều hơn. Nó vén bức màn 
về các khả năng của triết học, nó đo niềm say 
mê và số phận của triết học. Hơn cả khái niệm 
“tôn tại”, mà nó có liên quan một phán, nó cho 
thấy nguy cơ mà tư duy chuốc lấy và những tình 
thế khác nhau nào đã liên tiếp dừng lại để gạt bỏ 
nó: giữa điều khó hiểu và đường mòn, điều khó 
hiểu được chuyển đổi thành đường mòn, số phận 
của nó không ngừng bấp bênh. Mặt khác, nếu 
trên đường đi tôi dẫn mình qua Trung Quốc và 
làm nổi bật tính bên ngoài tư tưởng của họ, đó là 
vì tôi phải ra khỏi vấn dé các nép gấp tu tưởng 
của họ để hy vọng thăm dò tư tưởng ấy. Từ 
những đường mòn này trong đó đề cập tới vấn đề 
thời gian nhưng đã làm nên sự bền vững của nó, 
việc thoát ra nổi có vẻ khó khăn đối với tôi nếu 
không tìm được ở bên ngoài một điểm tựa: 
không làm cho điểm tựa ấy có một bên ngoài. 
Nhưng tìm ở đâu được một bên ngoài cho tư 
tưởng về thời gian? Nếu không người ta sẽ 
không ngừng làm tinh tế hơn các phân tích mà 
vẫn chẳng thoát ra khỏi tình trạng sa lầy của vấn 
đề, vấn đề vẫn cứ sẽ bị buộc chặt vào tất cả các 
định kiến mà trên cơ sở ấy nó đã được xây dựng 
và làm cho nó đứng được, được định chế hoá và 
tự đặt cho nó thành một sự hiển nhiên, cho nên 
mang tính cứng rắn áp chế. 

Do đó, tôi sẽ bắt đầu bằng cách gợi lại ba 
lối vào vấn đề thời gian mà Trung Quốc chưa 
từng trải qua. 
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2. Cái “túi” đầu tiên khai triển tư tưởng về 
thời gian - cái ngăn thứ nhất mà vấn đề được xếp 
vào đó - được Aristote mở ra trên bình diện “tự 
nhiên”; lối vào vấn đề đầu tiên là lối vào được 
“vật lý” tổ chức: để tư duy về tự nhiên, nhà vật lý 
bi dẫn tới tư duy về vận động (kinesis), vận động 
là nguyên lý của nó; và để tư duy về vận động, 
anh ta phải suy nghĩ, sau cái mốc tiến hành sự 
chuyển dịch, về thời gian dùng để đo lượng nó. 


Nhu Victor Goldschmidt^ đã phân tích 
sau nhiều người khác, khái niệm vé thói gian 
bát nguồn từ một su thanh loc dán dán bên 
trong tư tưởng Hy Lap: trước tiên vì còn ngây 
đại nên đồng nhất với hình cầu của vũ trụ, 
sau đó thời gian được nghĩ tới tách ra khỏi nó 
và là sự vận động của vũ trụ; rồi tách ra khỏi 
cái nền tảng vũ trụ như bất kỳ một sự vận 
động riêng biệt nào; cuối cùng tách ra khỏi 
mọi chỗ tựa cảm tính, khái niệm tan biến 
dưới vô vàn vô tận các vận động thành ra 
“một thứ gì đó” của vận động - thành “con 
số” tức là thành “hình thức” của nó: thời gian 
là “con số của vận động tuỳ theo cái trước và 
cái sau”. Như vậy, sự thanh lọc này đi đôi với 
một sự trừu tượng hoá. Nhìn từ bên ngoài, 
khái niệm ở đây giành được sự độc lập của 
nó một cách tương đối; và nhìn từ bên trong, 
chính nó dẫn tới một tư tưởng thuần nhất về 
thời gian: thay cho vận động, mà mỗi vận 
động này do vận động kia, thời gian là một 
đại lượng liên tục và có thể phân chia. Vì thế 
người ta hình dung nó thuận tiện hơn so với 
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không gian: theo quỹ đạo của một vật chuyển 
động từ một điểm này đến một điểm khác, 
việc “chuyển vận cục bộ” (phora) được cấu 
tạo thành cái chính yếu và cái điển hình nhất 
trong tất cả các vận động. Để có ý thức về 
thời gian, chỉ cần xem xét hai điểm liên tiếp 
của vận động và do vậy của thời gian "đi 
kèm" với nó; không thể thực hiện chỉ trong 
một lúc, việc tri giác thời gian là tri giác cái 
khoảng giữa ấy. 

Nếp gấp thứ nhất. Dù cho hướng theo 
một chiều hoàn toàn khác, tư tưởng của 
Augustin cũng không thể không thăm lại 
Aristote khi nó dung chạm tới tự nhiên”: thời 
gian không thể chỉ là vận động của mặt trời, 
mặt trăng và các vì sao khác, cái vòng quay 
của người thợ đồ gốm “cüng là thời gian”; đó 
là giữa điểm xuất phát và điểm cán đích của 
sự vận động do một vật thể tiến hành mà 
người ta có thể đo được. 

Nhưng người ta cũng sẽ không từ bỏ 
phép loại suy bổ sung tính vô hình của thời 
gian bằng tính hữu hình của không gian - so 
đường di của thời gian với quỹ đạo một vật 
chuyển động: “Chúng tôi biểu hiện phần tiếp 
theo của thời gian bằng một đường kéo dài vô 
tàn" (Kant 5); và chúng ta kết luận rằng các 
đặc tính của đường ấy, ngoại trừ tính đồng 
thời, được tính liên tục thay thế, “có tất cả 
các đặc tính của thời gian”. Đó là đường mà 
với sự xuất hiện của tính không thể đảo 
ngược (và sự hình thành của nguyên lý thứ 
hai của nhiệt động lực học) sẽ trở thành mũi 
tên của thời gian 
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Khi cam kết như vậy, chúng ta những tưởng 
rằng từ nay chỉ còn có thể nhắc đi nhắc lại đến 
nhàm chán thời gian là một đại lượng mang hình 
dạng một đường liên tục và có thể phân chia, và 
được vật lý mã hoá, thuộc về các sự thật rõ ràng: 
nó là số phận của mọi tư tưởng đã biết phát triển 
bắt đầu từ những thuyết nguồn gốc vũ trụ 
nguyên thuỷ và tuỳ theo trình độ đã bước vào 
con đường của khoa học, ít nhất chúng ta có thể 
tin ở điều đó nếu Trung Hoa không cung cấp cho 
ta một con đường khác để tư duy về tự nhiên; và 
nếu do vậy nó không đưa chúng ta đến việc thăm 
đò từ bên ngoài, từ một khoảng cách, các điều 
kiện về khả năng - nhưng cũng không hẳn về sự 
tất yếu - của quan niệm thuần nhất ấy về một 
“thời gian” trừu tượng. Việc nghiên cứu sự vận 
động, trong thuc té nhu Joseph Needham’ nói 
với chúng ta, có vẻ nhu đã “vắng mặt toàn bộ tư 
tưởng vật lý của người Trung Hoa”; trong đó 
người ta có thể bắt đầu nhìn thấy trước rằng, khi 
không tư duy về “tự nhiên” dưới góc độ vận 
động như Aristote khởi đầu cuộc chơi, Trung 
Hoa cũng đã không hướng tới việc khai triển 
khái niệm về thời gian. Đồng thời về phương 
diện kỹ thuật, về cái gì liên quan đến vật tải cũng 
như đến các viên đạn bắn đi, Needham nhận xét, 
cơ học của Trung Quốc lại đi trước cả của châu 
Âu, ít nhất là cho tới thế kỷ 14. 

Sự so sánh giữa hai thế giới ấy, một cách 
chặt chẽ hơn, còn bổ ích hơn nữa, vì nó cho phép 
một mặt khẳng định tính vững chắc lôgích, và do 
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đó giá tri chung của sự khớp nối thời gian với 
vận động, nhung mặt khác, lai thu hẹp rõ rêt 
phạm vi lý thú: lôgích này đòi hỏi một sự chon 
lọc riêng biệt, một cái khác có thể được nó ưa 
chuộng hơn trong thực tế. Vì ta biết rằng trên 
nhiều bình diện, trường phái của những môn đồ 
Mặc tử mạt kỳ vào lúc thời Cổ đại Trung Hoa 
kết thúc giống gần như với những gì đã được 
phát triển về đại thể ở khoa học và tư tưởng Hy 
Lạp. Họ cũng đã định nghĩa điểm hình học, đã 
dự kiến khái niệm vận độngŠ và theo con đường 
hệ quả đã liên kết chung “khoảng cách” với “độ 
lâu””: “việc xê dịch một khoáng cách đòi hỏi 
một độ lâu; việc cắt nghĩa là ở trong cái trước và 
cái sau”; và người bình luận bổ sung: “Việc xê 
dịch bao hàm lúc trước người ta ở gần và lúc sau 
người ta Ở xa. Xa và gần tao nén khoảng cách, 
trước và sau tao ra độ lâu. Ai đó di chuyển một 
khoảng cách đòi hỏi phải có một độ lâu về thời 
gian". 

Rút lai là quan điểm Trung Hoa vé “tự 
nhiên” nhìn toàn bộ là khác; và trào lưu Mặc hoc 
được vận dụng theo như định nghĩa, quan tâm 
trước tiên tới nguyên nhân cũng như cái vô hạn, 
lo suy tư đến không gian và hình học - giống như 
Aristote lúc bát đầu viết tác phẩm Våt ly trước 
khi dé cập tới thời gian - đã không thé phát triển. 
Một sự lựa chọn khác đã giữ lấy và che phủ nó. 
Nói chung, nếu Trung Hoa không tổng giác được 
tự nhiên bằng các thuật ngữ của vận động, đó là 
vì nó đã hình dung tự nhiên không phải xuất phát 
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từ các vát thé cá thể hướng vào vận động, mà từ 
các nhân tố tương liên được cấu tạo thành các 
cực: các năng lượng âm và duong, ở đó sinh ra 
một tác động qua lại vô tận (trong đó nó chú ý rõ 
rệt nhất đến các hiện tượng từ, sớm hơn phương 
Tây nhiều). Nó quay lưng lại với quan niệm về 
các nguyên tử và phân tử mà ta đã biết, từ 
Lucrèce, và nó có phần liên quan tới các ngôn 
ngữ có mẫu tự và quy chế chữ cái để chú ý tới 
các hiện tượng ảnh hưởng và biến hoá - ít nhất 
có thé bắt đầu nói nhu sau: âm cô nén lại còn 
dương thì toả lan ra, cái kia “dựa” vào cái này để 
“nẩy nở” và cái này “thu được” cái kia để “vật 
chất hoá”; và trong khi cái này sinh trưởng thì 
cái kia suy giảm, sự luân phiên ấy được điều tiết. 
Khi tư duy về diễn biến không ngừng của các kỳ 
ấy, Trung Hoa di tới không phải nghi về “thời 
gian" mà là nghi vé quá trinh. 

3. Vé thói gian, và do tính cüng nguón vói 
nó, sự vận động để lộ cho thấy tính thuần nhất 
của đại lượng có thể phân chia và liên tục: về 
thời gian mãi mãi, nhưng do sự tương phản với 
nó, sự vĩnh cửu biểu hiện các dạng nối kết của sự 
kế tục và biến tính vô tận. Một mặt là vận động, 
mặt khác là vĩnh cửu, đó là hai trụ cột, hay đúng 
hơn là hai vòm chống, sóng đôi với nhau, một 
thuộc vật lý, một siêu hình, đã làm cho vấn đề 
“thời gian” đứng được từ thời Hy Lạp. Hoặc là tư 
duy về thời gian tự xem là chỉ số hoá của tư duy 
về tự nhiên, hoặc là nó tự coi là sáp nhập với tư 
duy về Thượng đế. Trong một trường hợp, thời 
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Từ Platon đến 
Plotin, thời 
gian được tư 
duy xuất phát 
từ vĩnh cửu 


gian được tư duy bằng chuyển dòng: Aristote 
chuyển các thuộc tính của đại lượng cho vận 
động và của vận động cho thời gian; trong một 
trường hợp khác, đối lập lại: với học thuyết 
Platon (nhất là phương tiện của học thuyết này) 
chỉ cần các thuộc tính của vĩnh cửu bị đảo ngược 
có hệ thống là đủ. Nhưng về thời gian, tự trong 
bản thân nó, liệu có xuất hiện bản chất gì 
không? - Nó bị mất hút vì sự chẻ thớ đó. 


Có thể chăng lội ngược thời gian? Platon 
giữ cả hai cái nhưng trên hai chiều tách biệt 
với tư tưởng của ông: đồng thời người ta cùng 
gán chung cho ông quan niệm về thời gian 
như là vận động của vũ trụ, được điều chỉnh 
theo con số, quan niệm này được lấy lại của 
Aristote nhưng là để vượt qua Aristote, câu 
chuyện sáng thé trong Timée định hướng tu 
duy về thời gian có quan hệ với vĩnh cửu. Vì 
dù theo cách đọc nào về câu nổi tiếng”, rằng 
“hình ảnh động” của sự vĩnh cửu được áp 
dung cho trời hơn là cho thời gian nhu Rémi 
Brague!! đã bảo vệ một cách tài tình, vẫn còn 
lại một sự khác nhau có hệ thống về các cấp 
độ được thiết lập (khác nhau giữa hình mẫu 
và bản sao, hay giữa cái bất động và cái sinh 
ra, hoặc giữa tồn tại và tiến triển, nói một 
cách khác là giữa sự bất động vĩnh viễn và sự 
phát triển theo thời gian, cái này là hình ảnh 
của cái kia) khiến cho có một khuôn khổ 
được dựng nên không thể nào vượt qua, 
nhưng dưới hình thức một sự gián đoạn, của 
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cái sẽ là quan điểm bản thể học đối lập lại sự 
vĩnh cửu '. 

Giữa hai phương hướng - vật lý và siêu 
hình - tranh chấp nhau ấy, một sự chia xẻ đã 
được hoàn thành, và khoảng cách để lại há 
hốc, từ khi mà một mặt quan niệm về thời 
gian có quan hệ đến vận động trở thành đối 
tượng một sự bác bỏ về quy tắc và mặt khác 
thời gian được tu duy xuất phát tir vĩnh cửu 
và không chỉ là sự tương phản với vĩnh cửu 
(bước ngoặt Plotin). Cách tiếp cận thứ nhất 
không còn biểu hiện như một di tật của việc 
tư biện về vũ trụ được khoa học hợp lý hoá, 
trong khi cách tiếp cận thứ hai được dùng 
làm lối vào đặc quyền của thần học (điều mà 
Augustin sẽ tiếp tuc). Theo cách thứ hai, chỉ 
cần tổng giác được vĩnh cửu là gì để hiểu thời 
gian là gì, và chính bởi vì chúng ta dự phần 
vào sự vĩnh cửu mà chúng ta có độ lùi cần 
thiết để chúng ta biểu hiện thời gian. Vì vĩnh 
cửu, với tư cách là hình mẫu, phù hợp với 


"Hiển nhiên, triết học thé kỷ XX không ngừng tỏ ý khinh 
rẻ khái niệm ấy về vĩnh cửu, bị xếp vào loại tín ngưỡng, và 
quan điểm bản thể học về thời gian đã bắt nguồn từ đó (cả ở 
Bergson lẫn Heidegger) : sự vĩnh cửu có thể chỉ là một khái 
niệm trống rỗng của một bản thể thường trực nó không phải là 
nguồn gốc của thời gian mà trong thực tế lại xuất phát từ kinh 
nghiệm thường ngày của chúng ta về tính thời gian. Nhưng ta 
vẫn không thể quên rằng cũng do sự vĩnh cửu mà chúng ta đã 
xây dựng khái niệm về thời gian; cho nên dẫu cho có những 
phê phán về sau đối với nó, khái niệm về thời gian của chúng ta 
vẫn mang dấu vết không sao xóa nhòa của nó, cho dù chỉ ở 
trong tính kha năng riêng của nó: di sản đã được quán triệt mà 
chúng ta không còn cảm thấy nữa nhưng chúng ta luôn luôn 
phụ thuộc vào nó. 
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định nghĩa chặt chẽ: cái mà “không có gì xẩy 
ra”, “không thiên bất kỳ” về một bản chất 
khác, “không thêm gì” vào đời sống của 
chính nó; nó là Bản thể với tính cách đồng 
nhất của nó, cũng như nó là Thượng đế với 
tính cách thiêng liêng của nó. Từ aión Ở 
Homère chỉ một chất lỏng bên trong cơ thể 
mà khi không cạn thì nó đảm bảo cho sức 
sóng", triết học Hy Lap quy vào khái niệm 
một đời sống vô tận, không mất đi một cái gi 
của chính nó mà “tồn tai" mãi mãi (aei ôn) 
và do vậy không biết đến cả tương lai lẫn quá 
khứ - không có “ đã qua” mà cũng không có 
“sẽ tới”: luôn luôn hiện diện toàn bộ trong 
chính nó, không bao giờ là cái này “rồi sau 
đó” lại là cái kia, mà luôn luôn tồn tại đồng 
thời như một điểm “trong đó tất cả các 
đường hợp nhất lại”, chẳng khi nào “tràn ra”. 
Còn thời gian được tư duy trái ngược với cái 
tuyệt đối kia và mang tính phủ định, và do đó 
không còn là cái phi thời gian được đánh đấu 
một cách phủ định mà là cái đối lập với nó: 
thời gian là cái gì không bao giờ “giống hệt 
nhau”, không bao giờ “cố định”, không khi 
nào là “một” cũng không khi nào là “tất cả”; 
đồng thời trong khi vẫn là một hình ảnh xuất 
phát từ Cái kia, nó giữ lấy các thuộc tính của 
Cái kia nhưng đã được chuyển hướng (sự 
chuyển hướng này làm cho Thế giới chịu phụ 
thuộc vào Tư tưởng): sự thống nhất của nó 
không còn không thể phân chia mà liên tục, 
cái vô hạn không còn là cái toàn bộ của nó 
mà là cái kết thúc, cái toàn bộ này không bao 
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giờ được tập hợp mà luôn luôn bị trì hoãn 

Vi Viss 

Chắc chắn là người ta thấy rõ sự có sau 

lôgích nào mà thời gian tiến hành đối với sự vĩnh 
cửu và sự có sau đó soi sáng nó ra sao: làm sao 
thời gian có thể tái hiện theo phương thức một sự 
kế tục và biến chất vô tận trên cấp độ của thế 
giới hay của tâm hồn cái tota simul của Ly tính 
hay của Thượng dé. Nhưng người ta chuyển từ 
cấp độ này sang cấp độ khác như thế nào vì 
chúng là vô biên vô tận và sự vĩnh cửu về 
nguyên tắc tự nó đã là đủ với chính nó? Vấn đề 
thời gian ở đây đột nhiên bị đào sâu xuống, sự 
tiện lợi nhờ các đối lập chuyển thành điều khó 
hiểu: vì sao, và như thế nào, sự vĩnh cửu đi đến 
chó sinh sản ra thói gian? Hay như Plotin nói 
một cách thô bạo hơn, thời gian đã “ngã rơi” 
theo kiểu nào? 


Người ta cũng muốn thấy rõ làm sao tránh 
được khó khăn nếu chuyển hoá được ở đây khi 
chấp nhận sự dàn cảnh của câu chuyện Sáng thế: 
ở Augustin , ông cho rằng Thượng đế tạo ra thời 
gian cùng với thế giới; hay ngay từ trước ở 
Platon cho là tạo hóa trong cùng một tính toán 
đã dự kiến việc sinh ra thời gian và Trời đất. 
Như thế không còn phải tự hỏi Thượng đế đã làm 
gì “trước lúc Sáng thể”, bởi vì “Không phải ở 
trong thời gian mà Người đi trước thời gian”. 
Nếu không hiển nhiên là sẽ phải viện dẫn đến 
một cú “ngã” như Plotin”? đã làm: thời gian nằm 
ngay từ gốc trong sự tồn tai, chàng có gì trước 
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Thời gian 
“ngã roi" ra 
ngoài vĩnh cửu 


n"""........`) 
hay sau cả, mà là một “thứ tự nhiên”, “chăm chú 
đến hành động” và hiếu động, ham độc lập và 
mong muốn luôn hơn cái hiện tại, bắt đầu vận 
động với thói gian cùng với nó - trên đường di, 
chúng “dẫn đến làm ra thời gian”. Để cho thời 
gian trải ra bắt đầu từ sự vĩnh cửu, như vậy buộc 
phải mở ra cái phủ định ngay trong lòng cái 
tuyệt đối, tóm lại cần có môt sai sót, cái “ngã” là 
phiên bản triết học của tội tổ tông, của một linh 
hồn náo loạn, vì đã sống không tốt và “luôn luôn 
muốn tải cái nó nhìn thấy ở Bên kia thế giới đến 
một nơi khác”. Ở đây cần có một sự ly khai và 
giả định cho nó một nỗi lo âu - cái chủ quan xuất 
hiện. Đến mức trong trường hợp này cũng như ở 
trường hợp khác và cho dù dàn cảnh như thế nào 
kiểu Plotin hay Augustin, ta vẫn không ra khỏi 
bí ẩn của một sự phân đôi; Thượng đế “muến” 
sáng tạo thế giới, hay cái sẽ là thời gian tự nó 
tham gia vào việc "sinh ra" thói gian. Vi “hình 
mẫu” vinh cửu và thiêng liêng có cán gi đến 
“bản sao” của nó? Người ta sẽ không tránh khỏi 
sa vào câu chuyện có tính chất huyền thoại hoặc 
tôn giáo về sự Rơi ngã hay Sáng thế nhưng bao 
giò cũng xuyên qua luận chứng. Vì muốn ra khói 
điển biến của thời gian, phải bắt đầu bằng việc 
gat bỏ tính suy lý lógích đặc thù của lời nói; và vi 
thế sử dụng chuyện hoang đường - mythos 
(huyền thoại) - trưng nó ra để làm cho ta hiểu 
ngầm rằng phải gạt bỏ nó và nó chỉ là một hình 
ảnh... 


Su cám dô... Trên thực tế, người ta không 
thể lầm lẫn ở đây: cái điều vô lý mà huyền thoại 
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cũng như tín ngưỡng chịu trách nhiệm theo ý 
muốn không phải là cặn bã thải ra của tư duy về 
thời gian - nó báo hiệu ngược lại một sự không 
thể tưởng tượng nổi gắn liền với tư duy về thời 
gian: không những chỉ là một di tích của một tư 
tưởng đã hết thời, chính nó lại làm cho tư tưởng 
ấy không ngừng phong phú thêm. Mâu thuẫn là 
cố hữu, thực sự đối với mọi ghi nhận về thời gian 
và do khó hiểu về nguồn gốc của nó, chính tính 
lạ thường của thời gian được người ta chỉ ra 
trong đặc tính căn bản của nó. Hãy đọc lại 
Augustin hay Plotin: khi tư tuởng của họ nằm 
trong cái không thể nắm bắt được, khi nó bám 
chặt vào điều không thể có và tự thiêu hủy thì tư 
tưởng của họ càng mãnh liệt - nó sáng lên. 
Không có sự cám dỗ ấy, ta sẽ không thể tư duy 
về thời gian. 

4. Nói tư tưởng về thời gian “từ đâu đến với 
chúng ta” không phải là chỉ có việc chỉ ra mối 
quan hệ với cái gi trong sự hình thành ra nó, sự 
vận động hay ngược lại là sự cố định của cái 
vĩnh cửu; cũng không phải chỉ có việc vạch trần 
các mặt không ăn khớp trong sự cấu tạo ra nó mà 
trong sự biến đổi được thiết lập làm cho tư tưởng 
về thời gian cứ mãi mãi treo lơ lửng: vật lý hay 
siêu hinh? Mà triệt dé hơn phải là chia mũi nhọn 
vào cái từ đâu đến không thể khám phá nói mà 
tư tưởng về thời gian đắm chìm vào trong đó - 
nhưng đồng thời lại không ngừng gây cảm hứng 
cho nó. Cũng như đã không ngừng gây cảm hứng 
cho triết học châu Âu bằng việc đem nó đến giới 
hạn của nó và việc đối diện với cái không thể 
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tưởng tượng nổi. Điều đó làm cho hợp thời hơn 
việc xem xét Trung Hoa rất xa lạ với triết học 
châu Âu đã tư duy về cái tuyệt đối như thế nào , 
dù là “Trời” của Khổng giáo hay “Đạo” của Lão 
giáo, mà không vì thế nghĩ đến vĩnh cửu, và đã 
không /iét ghi thời gian xem như cái phải trả. 
Cho nên có lé Trung Hoa vẫn khép kín đối với 
nỗi băn khoăn trên cũng như đối với niềm cảm 
hứng trên. 

Khi bắt đầu xem xét kỹ hơn về cái cận nhất, 
cái mà có vẻ “như hơi gân” giống với tư tưởng 
này và tư tưởng kia, bằng cách cần thận chẻ dọc 
thớ bên trong cái “thay cho”, giữa tư tưởng này 
và tư tưởng kia, là khi ta bắt đầu - trước tiên rất 
nhỏ nhoi (và ban đọc phải rất kiên nhẫn) - đi trên 
đường của khoáng cách đó; vi trong cái gần kê 
ấy có thể che giấu cái hoàn toàn theo một định 
hướng khác. Về phương diện này có hai khái 
niệm phải phân. biệt triệt để: cái “vĩnh cửu” và 
cái “không đổi”. Cả hai đều nói lên tính lâu dài, 
cả hai đều đối lập với cái tạm thời, nhưng cách 
làm của chúng khác nhau: vĩnh cửu tách rời với 
nhất thói, trong khi cái không đổi biểu hiện qua 
giữa cái biến đổi. Cái không đổi là cái không 
thay đổi bên trong sự đổi thay; cái vĩnh cửu là 
cái trong khi tồn tại không tiến triển. Cả hai biểu 
hiện tính thường trực nhưng lại từ các vi trí khác 
nhau: trong khi tính thường trực của sự vĩnh cửu 
dựa vào bản thể và hiến mình cho việc suy ngẫm 
(theoria, lý luận) thi tính thường truc của cái 
không đổi được dựa vào tiến trình của sự vật hay 
như người Trung Hoa nói là dựa vào “hoạt động 
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chức năng” của sự vật (khái niệm vé “dung”). 
Vĩnh cửu dẫn đến một sự “đồng nhất” về bản 
chất; còn cái không đổi thuộc cấp độ “khả năng” 
(khái niệm vé “đức”): chính nó đảm bảo cho quá 
trình các sự vật, tự biến đổi không ngừng, điều 
làm nên “tính đứng vững” của nó. Bởi vì, đáng lẽ 
nó phát triển một cách mù quáng và hỗn độn, sự 
không đổi là bản tính của nó giống như là tiến 
trình không đổi của “Trời” hay của “Đạo”, cho 
phép được điều chỉnh trong tiến trình, và do vậy 
không bao giờ chệch hướng và không ngừng tự 
đổi mới. Tóm lại, trong khi cái vĩnh cửu là cái ở 
bên ngoài thời gian, cái không đối là cái không 
bao giờ ngừng lại. 

Vì thế khái niệm về sự không đổi là quan 
trọng đối với tư tưởng Trung Hoa, nó đi liên với 
tư tưởng Trung Hoa về các quá trình. Ngay trong 
công thức của Lão tử mở ra, gợi tới một cái gì 
khó tả nên lời, theo cách diễn đạt chung nhất: 

Quan điểm được chấp nhận là quan điểm 
không phải của hai cấp độ bản thể, một đang mất 
đi bản thể so với cái kia (vĩnh cửu / nhất thời) mà 
là hai pha hay hai /hời điểm (xem bình luận của 
Vương Bật vào thế ky III: “trước khi” “việc thực 
tại hóa” tiến trình chưa diễn ra và “một khi" mà 
nó diễn ra). Nếu hạ lưu con sông là rõ ràng, thì 
thượng lưu của nó thực tế vẫn không rõ, không 
thể diễn tả bằng lời vì về thực chất không thể 
thăm dò được nó. Sự “không đổi” (/hường) của 
Đạo do đó, để nói theo các thuật ngữ của tôi, là 
sự không đổi của một Vốn có tính nội tại: vừa 


Đạo mà 
nguài ta có 
thé goi tén 
khóng phái 
là cái Dao 
bát bién 
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giống như vốn, như nguồn và như tu bản, trong 
đó không ngừng tiến hành mọi thứ mà không 
bao giờ có thể cạn kiệt; vừa như một sự nội tại 
làm công việc điều chỉnh, luân lưu không khi 
nào kết thúc giữa xuất và biến, giữa cá thể hóa 
dẫn đến cuộc sống và sự trở về của nó trong tiềm 
án qua sự thu hút lại. 


Cho nên Lão tử còn có thể nói, khi ta xếp 
chồng nó lên nhau: “trở về căn nguyên”, và 
trong giai đoạn đó của việc “dừng nghỉ”, với 
cái làm nên “mệnh” của đời sống, “đó gọi là 
thường (bất biến)” (§ 16); và “biết hòa” điều 
chỉnh tiến trình, không chi dùng và không để 
kháng, “cũng gọi là thường” (§ 55); bởi vi 
“cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không sai lạc” 
($ 28). Cho nên biết bất biến thì “sáng” (§ 
55), còn ai không hiểu thì “vọng động mà 
gây hoa" (§ 16); nói một cách khác, người 
khôn ngoan là biết “thị vị tập thường” (§ 52)- 
chứ không phải là chiêm ngưỡng cái Vĩnh 
cửu. Từ khoảng cách biệt đó, có thể suy ra tại 
sao cái tuyệt đối của người Trung Hoa đáng 
lẽ được xây dựng thành một thực thể, vẫn 
luôn luôn được hiểu như môt “tiến trình” - 
tiến trình của “ “Trời” hoặc của “Đạo”. Vì nếu 
Đạo “độc lập nhi bất cdi - đứng một minh 
mà không thay đổi” (§ 25), theo nhà bình 
luận ° nói mà cát ngay được việc diễn dat bán 
thể học - thần học mà chúng ta sẽ có nguy cơ 
ngả về, chính là vì, thông qua “sự trở lại - 
biến đổi - kết thúc - mở đầu”, nó “không mất 
đi tính không đổi của nó”: vì họ đã không 
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hiểu điều đó về thực chất, nên người Trung 
Hoa đã không tách dao ra khỏi tiến trinh của 
sự vật, họ lập tiến trình này thành “con 
đường”; khi không chuyển loại nó thành Bản 
thể, họ không có thể phong cho nó “tính vĩnh 
cửu”. 

Nhu vậy là ở đây có thé có một sự ré hướng 
trong lịch sử tư tưởng - “thời gian” mở ra một 
lần cái việc phân nhánh đã trải qua ấy. Xuất phát 
từ một quan niệm thuộc thuyết nguồn góc vũ tru, 
Hy Lạp đã vượt qua thuyết này, vào ky nguyên 
triết học, bằng bản thể học-thần học: thông qua 
tư duy về Bản thể hay Thượng đế; từ đó mà có 
quy chế sáng lập dành cho cái vĩnh cửu, được 
xem là cái nền trên đó đã ổn dinh vä tru được 
kéo ra khói sự hôn độn. Trong khi đó, bằng việc 
mở ra một quan niệm vũ trụ chưa bao giờ bị sự 
hỗn độn ám ảnh, “cội rễ” đối với nó chỉ là một 
sự không phân biệt nguyên thủy, Trung Hoa đã 
đào sâu tư tưởng thành tư tưởng về quá trình thế 
giới và sự điều chỉnh của nó, được gọi là “Đạo”. 
Từ đó có sự chú trọng của nó đến cái “thường” 
coi là nguyên lý của sự hài hòa liên tục biểu hiện 
tính liên kết vốn có của mọi hiện thực (được khái 
niệm về lý sẽ chi ra), mà mọi hiện thực đều nằm 
trong quá trình; đồng thời với tính chất không lý 
luận trong tư tưởng của nó về sự vĩnh cửu (ít nhất 
là ở thời Trung Hoa trước Phật giáo mà từ vĩnh 
chua có ý nghĩa riêng). Cho nén về dao người ta 
chi sẽ nói “trở về mệnh là luật bát bién" (Lão tử, 
$ 16); hoặc nói về “cửa Huyền Tán" thi “dàng 
đặc mà như bất tuyệt” (§ 6)... 
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Không phải 


là cái “mãi 
mãi” đồng 


nhất, mà là 


^ 


cái “vô tận 


+ 


¬=msaasaas... FRANGOS JULLIEN 
Tuy nhiên ta hãy đào sâu cái thớ chẻ đó 
bằng cách kiên nhãn theo sát hơn đến chỗ tiến 
hành được sự phân định trên cái nền của các tư 
tưởng ấy theo những giá trị xấp xỉ đã nổi rõ. Vì 
sự phân định này xét theo tính triệt để của nó có 
thể làm cho tư tưởng chúng ta băn khoăn trở lại. 
Xem thời gian xuất phát từ vận động, Aristote 
cũng không phải là không hình dung tới một cái 
vĩnh cửu “không nằm trong thời gian" ', giống 
như các vật thể không biến đổi là những chân lý 
toán học. Và dù đã nghĩ rằng mọi thứ đều bị 
cuốn vào ngọn triều phát triển, Héraclite vẫn coi 
chủ kiến của ông là cái “mãi mãi” (aei ôn) trong 
đoạn dài nhất bài nói của mình. Thế mà khi lo 
đến việc xác định nguyên lý nào có giá trị cho 
mọi chốn mọi thời, những nhà Mặc học đem đối 
lập cái “tất yếu” lôgích không thể biến đổi (ví 
dụ: “thứ” và “trưởng” có liên quan lẫn nhau) với 
cái có giá trị nhất thời của mọi mô tả (sự tương 
ứng của tên gọi với sự vật chỉ kéo dài không lâu 
hơn sự vật), các nhà lôgích đó chỉ hiểu mối quan 
hệ tất yếu này là “không châm dứt”. Đối với họ, 
không có cái “mãi mãi” đồng nhất: người Trung 
Quốc nghĩ tới không phải cái “vĩnh cửu” mà là 
cái vô tán. Vì thế, khi không có được một mặt 
bằng vĩnh cửu để đặt lên trên đó sự đồng nhất 
ấy, những nhà Mặc học này tuy rất gần gụi với 
người Hy Lạp về mặt lô gích, vẫn không nâng 
lên thành khái niệm về một sự tương thích (chữ 
đáng) để họ hiệu chỉnh nên khái niệm về “chân 
lý”. 
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Tất cả những phán biệt ấy có thể vẫn còn 
rất trừu tượng, nhưng chúng làm cho khó khăn 
xuất hiện, đây là khó khăn của tôi, bị thay thế 
bằng một không vấn đề - sau cái không- vấn đề 
về thời gian là cái không-vấn đề về nguồn gốc. 
Vi đáng lẽ phải tìm hỏi “đạo” đến từ đâu và xác 
định rõ điều khó hiểu, Lão tử lại xử lý vấn đề 
theo phương thức buông thả “nếu như là”; đáng 
lẽ phải chiều theo ý muốn tư biện thì sự “khôn 
ngoan” lại khiến cho thái độ ở đây trở nên dè dặt 


(§ 4): 


Uyên hề tự vạn vật chỉ tôn [...] 

Ngô bát tri thùy chi tử, 

tượng đế chỉ tiên. 

(Nó uyên áo mà tựa như làm chủ 
té vạn vật [...] 

Ta không biết nó là con ai; 

Có lé nó có trước thuong dé.) 


Đáng lẽ phải làm nổi bật và áp đặt vào thế 


giới chiều thẳng đứng của nó, có tính nguyên 
gốc và tính mục đích, việc viện đến thần hay các 
chúa không bị phê phán mà được xếp xó, coi là 
phụ và gạt ra bên lề. “Như nếu là”, “giống 
nhu..." nói theo sách Lão tit: dạng thức “như nếu 
là” được thu nhận đáng lý phải gat ra, nó liên kế? 
lại và “quan hệ huyết thống” ấy là đủ rồi, vì cái 
hướng mà nó mời chúng ta đi ngược trở về qua 
giai đoạn của cái “thô sơ” hay cái giản đơn (chữ 
phác) chính là cái không phân định và do vậy 
làm cho cái nền “không đáy” của Đạo trở nên 
hài hòa. Có nghĩa là khi bao bọc các nguồn gốc 
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bằng màu sắc mờ nhạt, Đạo đã tự nó thủ tiêu vấn 
đề cái gốc rễ của nó, nó hòa lân với nguồn gốc 
ấy. Nếu cái “đến từ đâu?” xuất hiện thành vấn dé 
cao nhất, đặt ra đầu tiên, để mở ra một Bên ngoài 
cho bản tính tự nhiên của các quá trình thì người 
ta đọc thấy ở đây như là Lão tử hình dung nó mà 
không dám dán thân sợ rủi ro, đi lướt qua nó mà 
không tìm hiểu kỹ càng: đáng lẽ phải đào sâu thì 
nó làm tiéu tan di chứ không đi sâu vào. Lão tử 
nói một cách giản di thay cho mở đầu “Hữu vật 
hôn thành, tiên thiên địa sinh - Có một vật hỗn 
độn mà thành trước cả trời đất...” ($25). Hoặc 
đơn giản hơn nữa, gợi ra cái “chấp cổ chỉ đạo”, - 
nó “cũ”, “cổ xưa” (cổ, § 14, 21): thuật ngữ 
không ra khỏi sự quen thuộc của một cái đã trôi 
qua, nó góp vào và chàng giữ lại một cái gì khác 
thường. Nhu duoc phát triển trong một văn bản 
lớn khác của Lão giáo có đại (Trang tử ^): “Nó 
tự là gốc của nó, trước khi có trời đất đã có nó 
rồi... Có trước trời đất mà không phải là trường 
cữu” (cố, theo phương thức tự tại); hay thêm nữa 
là “có trước thượng cổ mà không phải là già”, 
“chẳng ai biết được khởi thủy, cũng chẳng ai biết 
được sự kết thúc của nó”. Như vậy là không có 
bình điện vé cái Vĩnh cửu, Đạo “xưa cü" không 
biết đến khởi đầu và kết thúc. Nếu ngược lên “xa 
hơn” trong độ lâu thời gian thì nói một cách 
khác, không làm cho chúng ta ra khỏi cái độ lâu 
của quá trình; và nếu nó được mô tả như mót giai 
đoạn cuối của kinh nghiệm, do vượt qua các giới 
hạn của tồn tại và hòa lẫn với Đạo, thì nó “chẳng 
có quá khứ lẫn hiện tại” và do đó, “cho phép tiếp 
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cận cái không chết cũng không sinh ra”, ta chỉ 
còn nhận thấy rõ là bên trong tư tưởng Trung 
Hoa không có một khái niệm tích cực để chỉ một 
giai đoạn như thế và chỉ nó trên một bình diện 
khác: Cái “không có quá khứ lẫn hiện tại” này 
có nghĩa là cả hai trộn lẫn và khác biệt với nhau, 
như mọi sự tách ra ở đây được đưa tới mót cách 
tu nhiên, không phải vì chúng co gấp lại bên 
trong một tính đồng thời giống nhau (tota simul) 
do xóa nhòa di thời gian. Cho nên, ngay cả Ở giai 
đoạn cuối cùng của tầm cao Lão học, cái tuyệt 
đối này vẫn chưa thể nhận được một chế định về 
sự “vĩnh cửu” vì nó không có cái cần có cho nó 
là những điều kiện về tính khả năng; nói cho 
đúng, nó không được chú ý hoặc thậm chí không 
được hướng theo chiều đó. 


Mọi cái hiện thực đều biến đổi liên tục 
không có khởi thủy được gán cho cũng như 
không có kết thúc được dự tính trước, nên ta có 
thể hiểu vì sao Trung Hoa không nghĩ đến “sáng 
tạo” mà qua nó tách ra được cái vĩnh cửu và cái 
nhất thời và được dùng làm điểm xuất phát cho 
thời gian lẫn cái “kết thúc của thời gian” trong 
đó thời gian mất đi: không một Sự kiện nào mở 
ra hoặc khép lại sự diễn biến, và vài yếu tố 
huyền thoại có thể ở đây hay ở nơi khác dùng để 
dàn cảnh sẽ sớm được bỏ đi, chúng không còn 
giữ chức năng nào đối với tư tưởng và làm ta chú 
ý phần nhiều là do sự suy tàn của chúng. Tuy 
nhiên, hãy đi xa hơn trong việc đo vẽ địa hình 
của khoảng cách trong khi đi theo sự thiếu vắng 
trên; hoặc hãy xuống thấp hơn trong cấu tạo địa 
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Quá khú/ 
hiện tai/ 
tương lai 


chất ấy của thớ chẻ mà thăm đò cái nền: rõ ràng 
là khái niệm “tồn tại” ở Hy Lạp đã cung cấp chế 
định của nó cho sự vĩnh cửu bằng cách đối lập 
nó với “tiến triển” (einai/ gignesthai); vĩnh cửu 
là cái tồn tại mãi mãi hoặc đơn giản hơn nó là 
“tồn tại” (Plotin). Muốn định nghĩa vĩnh cửu, chỉ 
cần nói nó tôn tai. Nhưng ta biết rằng tiếng 
Trung Hoa cổ điển không biết đến động từ tồn 
tại, mà chỉ có chức năng hệ từ, như “ở trong” 
hay “có”: vì nó không rút “tồn tại” ra từ tiến 
triển cũng không trừu tượng hóa tính đồng nhất 
của các bản chất nên do đó nó không hình dung 
được cái “ở bên trên” hay “ở bên ngoài” thời 
gian, Trung Hoa đã không nghĩ ra cái phi thời 
gian đối lập với thời gian. Như vậy, nó đã không 
tư duy về thời gian, điều này là đúng khi cho tư 
tưởng là không “co giãn” và chỉ hinh thành bằng 
sự đối lập. 


5. Dù ngôn ngữ có hay không có động từ 
tồn tại, nó ra hiệu cho chúng ta hướng theo nếp 
gấp thứ ba trong đó nắm bắt tư tưởng về thời 
gian. Nếp gấp ấy là nếp gấp của ngôn ngữ và 
chính là chắc chắn ở trong ngôn ngữ mà tư tưởng 
về thời gian được bao hàm nhiều nhất, vì nó ở 
bên trên mọi công việc tạo dựng lý luận và là 
điều kiện của việc tạo dựng này, ít nhất là nó 
chuẩn bị cho việc đó. 


Do ngôn ngữ của chúng ta được chia động 
từ mà từ thời Hy Lạp-La Mã chúng ta đã phân 
biệt một cách có hệ thống, và đối lập chúng với 
nhau, các thì “quá khứ”, “tương lai” và “hiện 
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tại”; và do chúng ta tách biệt triệt để ba thì ấy 
mà chúng ta bắt đầu vấp phải nghịch lý phát hiện 
cho chúng ta vấn đề thời gian. Nếu không tồn tại 
bất kỳ cái nào trong hai phần cấu thành thời gian 
vì “tương lai" chưa đến mà “quá khứ” không còn 
nữa, thì chi cần môt việc chia động từ, nói “đã” 
hay “sẽ” là đủ để chứng minh thời gian tồn tại - 
Plotin nói khi diễn đạt như thế Thượng đế cũng 
không thể “nhầm lá n". Còn vé thì hiện tại, do 
đối lập với hai thì khác, nó có thể tách vĩnh cửu 
ra khỏi trật tự thời gian: cái mà nó xác định là 
“đang” thì ta không thể nói về vĩnh cửu là “đã” 
hay “sẽ 


Nhưng hãy từ bỏ sự quen thuộc với ngôn 
ngữ của chúng ta (chúng ta đây không chỉ là 
tiếng Ấn-Âu mà kể cả tiếng Arập và tiếng Do 
Thái). Hãy tính đến một thực tế cơ bản, quá cơ 
bản nữa là khác, khiến ta có thể lường được hệ 
quả của nó một cách dê dàng là phía cuối của nó 
vô tận, đó là tiếng Trung Hoa không chia dón^ 
từ. Do vậy nó không nhằm tách ra các thì như 
việc chia động từ đòi hỏi, và vì thế cũng không 
dẫn đến sự tư duy về thời gian như một thể 
chung được cấu tạo của nó sinh ra. Thay cho 
việc dùng tới thì hiện tại, hay quá khứ hoặc 
tương lai, phải chọn lựa giữa chúng, tiếng Hán 
không có vĩ tố được diễn đạt, nếu theo cách diễn 
đạt của chúng ta, như thể trong thì “vô định”: ý 
thức được ở đây một cái gì “đến” hay “đi”, theo 
định nghĩa truyền thống của Trung Hoa về “quá 
khứ - hiện tại” nhưng dựa vào một phương thức 


Khi ngôn 
ngữ không 
chia được 
động từ 
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chuyển dịch không ngừng, mang tính quá trình, 
hơn là phương thức đối lập mà hiệu quả sẽ là 
mang tính thời gian. Ngôn ngữ ấy cũng có những 
điểm đánh dấu: “sắp sửa” hay “đã” như những : 
nhà Mặc hoc"? đã xác định nghiêm ngặt, nhung 
đó là những cái mốc thêm vào ngẫu nhiên khi 
diễn đạt chứ không phải từ cấu trúc hình thái 
học. Hãy tưởng tượng trong thực tế cái có thể 
không cùng chia được động từ, nghĩa là không 
còn nối kết được về mặt hình thái học cái thuộc 
về thời gian với cái là động từ, và vì vậy không 
còn tất yếu lựa chon duoc dang thức thời gian có 
tính chuyên nhất. Tôi nói: hãy tuong tượng, vi 
cần phải rũ bỏ trong trường hợp này không chỉ 
một mà tất cả các cách nói và nghĩ, vì cần đến 
trong thực tế cái øì học được sớm nhất và một 
cách tập thể nhất, tự nó tổ chức và bí mật triển 
khai cách nói đầu tiên của chúng ta. Tóm lai, dù 
đó là cách nói khác hay đúng hơn là không nói, 
đã ở ngay trong ta hay đã thành tự nhiên đối với 
ta thì cũng không có ở đây ngữ pháp về các thì. 
Tôi tin người ta sẽ thừa nhận với tôi việc không 
xác định mà nó để lại không thể không dẫn tới 
dễ đàng việc không nói rõ về “thì”. 

Không phải là Chúng ta hãy nhớ lại sự hoài nghi mà 

việc của một Bergson đã có đối với vấn dé này, và ông đã rút 
ngôn ngữ, mà CENE A 2 `... 

là của các Tả kết luận gì. Nếu tư tường quá vụng vé dé thâm 

ngôn ngữ nhập được vào cái “chuyền động” và độ lâu thời 

gian, thì không chỉ do muốn thuận tiện mà thời 

gian đã được thể hiện bằng cách không gian hoá 
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nó (quỹ đạo của vật chuyển động theo Aristote) 
và sự nối tiếp về thời gian đáp ứng với sự đặt kề 
nhau trong không gian; mà cả vì hay đúng hơn 
trước hết vì ngôn ngữ diễn đạt nó về bản chất là 
ổn định, cấu trúc thế giới thành “vật thể” và cái 
tôi thành “chủ thể”: ở đây độ lâu thời gian bị che 
phủ và xuyên tạc thành “việc ứng tác” và “sự đổi 
mới liên tục”. Tuy nhiên, tôi tự hỏi không biết là 
ở đó về phía ông ấy có dừng lại quá sớm không, 
và nếu ta có thể bằng lòng với một sự lên án 
chung chung như vậy, Bergson đã phải cam lòng 
kết luận nhà triết học đã phải gánh chịu vấn đề 
"ông ta đặt ra do ngôn ngữ" ??. Bởi vì về vấn dé 
“thì”, có lẽ ở đây không thể xem xét kỹ hơn trên 
phương diện ngôn ngữ nói chung mà là các 
ngôn ngữ - chúng ta suy nghi thành ngón ngữ cụ 
thể - mà các khả năng và hiệu quả của nó được 
cấu trúc một cách khác nhau; và hẳn là cần ra 
khỏi ngôn ngữ Ấn-Âu và tự biến thành “nhà 
ngôn ngữ hoc" nhu Nietzsche đòi hỏi, nếu như ta 
muốn nâng mình vượt lên khỏi cách nhìn của 
chúng ta là quy tắc hoá các “thì”. Hãy đặc biệt 
xem xét tính chất của sự nối tiếp bao gồm các 
“trạng thái” chỉ đặt liền kề giữa chúng với nhau 
(như là “những viên ngọc của chiếc vòng” như 
Bergson nói một cách bay bướm) chứ không hề 
“hòa lẫn” vào nhau và do đó không thể phân chia 
giống với trường hợp một bản nhạc “hòa tấu”: 
Bergson tố cáo rằng chính điều trên có thể đã 
ngăn cản tư duy về tính liên tục không thể cắt rời 
từng mảnh của độ lâu thời gian. Tuy vậy, đối với 
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tôi nó có vẻ đã được nói rõ cũng như được xác 
minh bằng sự tách rời các thì mà các ngôn ngữ 
có chia động từ của chúng ta làm cho nổi bật lên. 
Với tôi có vẻ như Augustin là người hiểu 
thấu hon cả việc ghi nhận thời gian trong ngôn 
ngữ, cụ thể hơn là trong việc chia động từ ở ngôn 
ngữ. Vì ông đã vật lộn với việc ấy. Ông đồng 
thời vừa tin tưởng vừa ngờ vực. Ông tin bởi 
không thể nào làm khác đi được: vì sự ghi nhận 
thời gian trong việc chia động từ chính là nếp 
gấp của ngôn ngữ, qua đó chúng ta học nó - 
ngôn ngữ của chúng ta là tiếng mẹ đẻ (hay đúng 
hon là “bố đẻ”: sermo patrius) - , ta không xa lạ 
đối với nó: “Ai có thể ủng hộ tôi là không có ba 
thì khi chúng ta đã học nó từ nhỏ và đã dạy cho 
con cái thì quá khứ, hiện tại và tương lai... ”, hinh 
thái học của ngôn ngữ được học và chuyển giao 
cùng với đời sống. Nhưng sao lại không nhận 
thấy việc chia ba đó làm què quặt tư duy trong 
cùng lúc với việc cấu trúc nó, và cần phải sửa đói 
thói quen sử dụng ấy mãi mãi? Hiển nhiên 
Augustin chưa viết xong bác bỏ dé xoá được nó. 
Tôi không thể nói thời gian quá khứ là dài, 
Augustin nhận xét, vì nó không “tồn tại”, nhưng 
nó đã dài; nhưng tôi cũng không thể nói nó “đã” 
dài vì ngay khi nó qua di, nó không tồn tai nữa - 
như vậy chúng ta sẽ phải nói: thời gian hiện tại 
đã dài. Nhưng thời gian này không thể “dài” vì 
nó không có thời hạn v.v... Vướng vào cái bẫy 
của việc chia động từ, chúng ta không còn thể 
biết về cái mà chúng ta không ngừng làm thí 
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nghiệm: gọi là cái quáng điệu của độ lâu thời 
gian; được tạo lập bởi các thời đoạn tách rời 
nhau (quá khứ/ hiện tại/ tương lai), các thì chỉ có 
thể làm tối đi tri giác về quá trình, vốn có tính 
liên tục. 

Augustin đi xa hơn. Và điều đó chính là vì 
thay cho việc lao vào ngay tức khắc “vấn đề thì” 
như nó được tạo lập, rồi sau khi bị nó cuốn đi, 
cho ta luôn cách giải thích nó, phát triển việc 
dùng nó, ông tạm thời dừng lại ở ngưỡng của vấn 
dé. Ông bát đầu nhận thấy tính lạ lùng của nó, 
chú ý lâu nhất đến kích thước của điều khó hiểu. 
Khi hiểu thời gian chi hòa hợp với nhau trong 
ngôn ngữ, nhu vậy là không có sự dính kết với 
nhau giữa ngôn ngữ và thời gian, ông bất đầu 
nhìn như là từ bên ngoài - vượt lên bức tường 
ngôn ngữ - về sự hợp cách hóa ngôn ngữ của tư 
duy vé thời gian. Nhu là từ bên ngoài, và nhu là 
trái với ý muốn của ông. Vì chỉ có ở bên trong 
ngôn ngữ, khi ta nói, mà “chúng ta nói” hoặc 
“chúng ta nghe nói”, mà chúng ta có được sự 
gần gui giữa chúng ta với thời gian và làm cho 
“sư hiểu biết” của chúng ta vé nó hoà tan vào 
ngôn ngữ, mà nó được ngôn ngữ giữ gìn và hàm 
chứa, “thời gian" chỉ có nghĩa khi dám chim 
trong nó. Ta trở về với nghịch lý xuất phát: khi 
mà chúng ta nói về nó hay khi mà những người 
khác nói với chúng ta về nó, chúng ta tin là hiểu 
điều người ta nói; nhưng khi mà chúng ta muốn 
giải thích nó, các vấn đề trỗi dậy, rối rắm khó 
gð. Cơ hội thật là quá tốt để Winttgenstein trực 
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Chüng ta tu 

duy “thời 
gian" bằng 
ngữ Latinh 


tiếp ở đây di theo bước Augustin ?': trong trường 
hợp này, chúng ta không đụng tới bản thân “hiện 
tượng” - chúng ta không thể “nhìn xuyên qua”, 
durch-schauen - mà chỉ có thể tới các “khả 
năng” của nó như là các phương thức diễn đạt 
cung cấp cho ta thấy. Như thể là lăng kính nhiễu 
xạ của việc chia động từ dồn chúng về một 
hướng. 


Điều này đồng thời để cho ta xem xét theo 
chiều ngược lai: Augustin khai thác các khả 
năng ngôn ngữ của ông để tư duy về thời gian, 
và tư tưởng của ông về thời gian mang hình thức 
Latinh. Tôi không tin mình đã nói quá đi rằng 
Augustin tư duy thời gian bằng ngữ Latinh. Ông 
xây dựng khái niệm của ông về thời gian bằng 
việc triển khai cú pháp. Ví dụ người ta nói lại về 
việc ông dùng nhiều trường hợp khác nhau trong 
câu hỏi về địa điểm như là chúng ta học chúng ở 
ngữ pháp: “từ đâu” - “qua đâu” - “tới đâu” 
(unđe, qua, quo). Mỗi câu hỏi ấy tương ứng với 
một thì. “Từ đâu đến”: thì quá khứ; “qua đâu”: 
thì hiện tai; “đi tới đâu”: thì tuong lai. Augustin 
sau đó lấp đầy các trường hợp khác nhau - tất cả 
các ngăn ô mà ngôn ngữ đặt ra; do vậy định 
nghĩa của ông về thời gian cấu tạo chúng thành 
hệ thống trong lòng một câu duy nhất mà ông 
khai thác khả năng tu từ học (và hiệu quả kịch 
tính): “Ti cái còn chua có, qua cái không có giới 
hạn, nó chay tói cái không còn nữa” Tuy nhiên 
có một trường hợp coi là ngoại lệ bên trong bộ 
vũ khí cú pháp; nơi mà ta dang ở đó (ubi). Một 
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nơi ổn định, không còn bị bất kỳ một vận động 


nào trải qua, nhưng nơi đó ta có thể lưu lại. Một 
lần Augustin dùng đến nó: “ở đó tôi sẽ nghe 
được tiếng Người khen ngợi và tôi sẽ chiêm 
ngưỡng được niềm vui của Người” - “không đến 
cũng không qua”. Cái ô ngăn ấy còn phải lấp 
đầy, tách rời với những cái khác, đó là cái ô 
ngăn mà sau này mãi mãi vẫn phải bận tâm. 
Được phát triển ở độ sâu của cú pháp, và được 
khuôn đúc theo nó, hệ thống “thời gian” của ông 
sẽ không còn giữ nỗi băn khoăn ban đầu, ông đã 
hoàn tất trong việc che giấu nó”; bằng việc hoàn 
toàn chơi trò ngôn ngữ trong quyền lực được tổ 
chức sự phân định của mình, quyền lực đó mỗi 
lần áp đặt lý lẽ của nó cho cái mà qua việc chia 
động từ nó luôn luôn phải phản bác lại. 

Người ta ngờ rằng, không chỉ có việc chia 
động từ, tiếng Trung Hoa với cách đặt câu đẳng 
lập, không có bộ vũ khí các câu hỏi về nơi chốn 
ấy và do vậy cũng không có lối cú pháp ấy về 
thời gian. Thế thì nó có những phương tiện riêng 
nào để tư duy về cái mà chứng ta gọi là “thì”? 
Hay là nếu thực tế nó thiếu mất các phần giống 
với của chúng ta đó, nó lại có những phương tiện 
khác để có thé tư duy được về thời gian? 
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THỜI GIAN HAY MÙA 


Marcel Granet với sự sáng suốt vốn có của “Kỷ”, “mùa” 
ông là người đầu tiên đã đưa ra ý kiến là Trung “đại” 


Hoa đã không tạo dung quan niệm vé thói gian”!. 
Đó không phải là “những chỗ trung lập” như 
Thời gian và Không gian biểu hiện trước con mắt 
người Trung Hoa; không có aI ở Trung Quốc 
"nghi đến thời gian dưới dạng một độ lâu đơn 
điệu do sự nối tiếp tạo ra, theo một sự vận động 
đều đều, của những thời đoạn giống như nhau về 
số lượng”. Người Trung Hoa thích nhìn thấy 
trong Thời gian, theo các công thức rất hay của 
Granet, một tổng thể các kỷ, các mùa hay các 
đại; trong Không gian một phức hợp các miền, 
các khí hậu và các hướng. Một mặt, thời gian và 
không gian không thể tách rời nhau: các khoảnh 
thời gian đáp ứng các phần của không gian, các 
biểu trưng của chúng chung nhau, mỗi thời kỳ 
gắn với một khí hậu của nó, mỗi hướng có liên 
quan với một mùa. Mặt khác, bên trong một độ 
lâu khác nhau nhiều vẻ, do nhu cầu sửa đổi từng 
thời kỳ, mỗi thời kỳ lại có để mục biểu trưng và 
các thuộc tính riêng của nó, đem lại cho nó tính 
vững chắc do được cá tính hóa, nên buộc phải 
tiếp cận và xử lý nó một cách khác nhau: người 
Trung Hoa đã hình dung không phải không gian 
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Thói lười 
biếng của lối 
tư duy theo 
chuẩn mực. 


hay thời gian tự-nó mà là các “địa chỉ và các 
“cơ hội”. 


Nhận định trên được đưa ra một cách 
xuất sắc và dứt khoát như thế từ đó không 
khỏi làm cho các nhà Trung Hoa học hốt 
hoàng: nhu là nếu người Trung Hoa đã không 
tạo dựng được khái niệm về một thời gian 
thuần nhất trừu tượng thì đó là ngầm thú 
nhận rằng họ đã không suy nghĩ tới hoặc tư 
duy của họ vẫn còn non nớt. Điều đó khó có 
thể chấp nhận, vì họ đã có một nén văn minh 
rực rỡ (Needham?). Hon nữa, người ta phản 
bác rằng, nếu người Trung Hoa không có một 
khái niệm trừu tượng về thời gian, thì làm sao 
họ có thể viết lịch sử như họ đã làm, và nhất 
là dựng được các “niên biểu” kể lại các sự 
kiện xuất hiện ở các vương quốc khác nhau 
tuy không có mối quan hệ với nhau mà vån 
cùng thời ^. Tính đồng đại ấy cho ta ngầm 
hiểu một quan niệm về sự đồng thời tự nó 
không thể hình dung nổi nếu không có khái 
niệm về một “thời gian phổ biến”. Song song 
với điều này, các nhà Trung Hoa học kia 
buộc phải thừa nhận rằng người ta không tìm 
thấy ở Trung Quốc một ý kiến nhỏ nào phát 
triển chữ “thời”. Nhu Christoph Harbsmeier 
kết luận, đó là vì người Trung Hoa giữ lấy 
cách nghĩ án của họ về vấn dé này và chỉ 
cung cấp cho chúng ta những “kết luận” bằng 
một số các công thức hiếm hoi và ngắn gọn 
của họ. Họ tự miễn cho họ việc trình bày các 
thảo luận về phương diện lý luận: nếu không 
thấy dấu vết gì, chúng ta hãy cứ ít nhất tin ở 
họ, họ đã nghĩ tới - họ đã phải làm việc đó. 
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Tuy nhiên, các nhà tư tưởng Trung Hoa Vẻ tính phổ 

ngày nay vì tiếp xúc với phương Tây, chính biến do khái 

họ cũng đã đi tới ý tưởng một khái niệm /đ? niệm của 

yếu vé thời gian như thế. Vì nói chung, môt Châu Âu áp 

khái niệm một khi đã gặp, với sự tiện lợi đã đất 

được trải nghiệm, từ đó người ta sẽ không thể 

bỏ qua, và điều này diễn ra với cái giá của 

những quàn quai té hai nhu toàn bộ lịch sử tư 

tưởng Trung Hoa và Nhật Bàn đã chứng tỏ 

khá rõ; khái niệm có lẽ đã không phổ biến 

trong cảm nhận của họ, nhưng từ nay nó có 

vẻ như vậy do sự giống nhau về mặt sử dụng. 

Ngày nay, các phạm trù lớn của châu Âu như 

người ta dễ dàng nhận thấy, và đi sâu phân 

tích thì chúng được nêu lên từ một lịch sử và 

những lựa chọn riêng biệt, và cùng đi đôi với 

bá quyền lịch sử của châu Âu, các phạm trù 

ấy đã được áp đặt như là các chuẩn mực của 

tư tưởng. Như Vũ Quang Minh, một trong 

những nhà tư tưởng Trung Hoa có ảnh hưởng 

nhất ở Hoa Kỳ, nói: “Thời gian là một trong 

những khái niệm cơ bản, nguyên thủy hay sơ 

đẳng không thể xác định giống như là “chiều 

dài", "A là A" và tuong tif’. Vậy hãy cảm ơn 

phương Tây, “chúng ta phải biết ơn họ” vì sự 

phân tích sáng sủa của họ trong hiểu biết thời 

gian: “phương pháp tư tưởng ấy của phương 

Tây” sẽ là công cụ chúng ta dùng để mô tả 

kinh nghiệm Trung Hoa về “thời gian đã 

sống trải” - cái kia sẽ dùng làm “noãn trứng” 

còn cái này là “hạt giống”... Từ đó mà lập 

nên một sự đối chiếu song song dễ dàng nhận 

thấy, mặc cho có những chối bỏ trong việc sử 
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Nép gấp 
mới, xuất 
phát mới 


dụng hay cán cân lệch về phía nào thì thời 
gian đã được xử lý một cách “khách quan” và 
thường là “tối nghĩa” ở phương Tây, trong 
khi Trung Hoa đề ra một cách tiếp cận không 
khách quan về cái không thể khách quan hóa 
(non objectifiable) là thời gian. Nếu người 
Trung Hoa đã không tư duy về thời gian 
chính là vì họ có “đầu óc cu thé" như Hán 
học đã không ngừng nhắc đi nhắc lại coi đó 
hầu như là cái lý lẽ cuối cùng (giống như ở 
Pháp, người ta nói về người La Mã đã tự bào 
chữa cho mình khi họ kém phát triển hơn về 
mặt triết học so với người Hy Lạp). Nhưng 
chúng ta hỏi đúng ra có “đầu óc cụ thể” 
nghĩa là thế nào? Là làm sao điều đó có thể 
nói lên ở đây sự khác biệt? “Nhân dán Trung 
Hoa có tính cụ thể không tài nào sửa chữa 
duoc", chính những người Trung Hoa từ nay 
nhắc đi nhắc lại như thế... May sao, thời gian 
cũng có thể “cụ thể”: “Thời gian là cụ thể 
một cách bất tri"... Cho nén dé tư duy về 
“thời gian trừu tượng” như “phương Tây” đã 
làm thì cái "giá" hån không phải nhe; ông 
Vũ Quang Minh kết luận là ít nhất chúng ta 
phải tha hóa mình đi rời bỏ “cái thời gian cụ 
thé máu thit”. 

Điều buộc chúng ta phải đặt lại vấn đề: vì 
Trung Hoa đã không tạo dựng khái niệm trừu 
tượng vé thời gian mà tuy vậy họ cũng dd nghi 
đến, tại sao lúc đầu lại coi khái niệm về thời gian 
ấy là “nguyên thủy” và “cơ bản” mà không hỏi 
øì về nguyên lý? Tại sao không tốt hơn là đi theo 
tư tưởng Trung Hoa trong cách xây dựng khái 
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niệm riêng của họ, bằng cách giải phóng nó khỏi 
khái niệm bị áp đặt? Nói một cách khác, tại sao 
lại nhượng bộ ngay quyền lực được trao cho khái 
niệm, mà không mất công xác định hay loại trừ, 
và do đó để lỡ mất cơ may có thể mất vĩnh viễn 
đối với trí tuệ, không sao tìm lại được nữa một 
nếp gấp mới cho tư tưởng? Đây chính là chỗ 
khiến tôi còn dè dặt đối với công việc mà ông 
Marcel Granet tiến hành, do ông được hướng dẫn 
bởi lợi ích nhân học hoặc xã hội học - ông là bậc 
thầy trong lính vực này - nên chưa trải qua 
nghiên cứu các tư tưởng của Trung Hoa để hình 
dung làm sao có thể nói khác đi được ở Trung 
Quốc pham vi khái niệm về điều chúng ta gọi là 
“thời gian”; do đó ông không ra khỏi sự chi phối 
độc đoán ban đầu mà khái niệm về Thời gian 
dùng để đội mũ cho nó tạo nên ở phạm vi ấy. Vì 
thế theo tôi cần làm lại việc phân tích nhằm làm 
sáng tó sự gắn bó chặt ché của các khái niệm 
Trung Hoa, nghĩa là kết hợp quan điểm riêng của 
nó và không cưỡng bức đưa nó vào một khuôn 
khổ lý luận định trước - dù cho ngày nay chính 
những người Trung Hoa lại chấp nhận tốt đến 
vậy. 


2. Nếu ta đứng về phía dựa vào các khái 
niệm riêng của họ, có vẻ như người Trung Hoa 
đã suy nghĩ liên kết hai điều: một mặt là thói 
doan- cơ hội (chữ thi) và mặt khác là độ lâu thời 
gian (chữ citu). Ngược lai họ không hình dung 
một chiếc phong bì chứa đựng cả hai điều đó và 
sẽ được goi là “thời gian". 
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Dem lai một 
nghĩa đúng 
cho từ mùa 


Từ đầu tiên của các thuật ngữ trên có nghĩa 
đồng thời là “thời đoạn” và “cơ hội” cho thấy về 
mặt từ nguyên trong cách viết tượng hình, bộ 
gốc mát trời (bộ nhá?) kết hợp nhất với những 
nét điển hình chỉ sự sinh trưởng của cây cỏ. 
Nghĩa của chữ Hán này được hướng về mối quan 
hệ phồn thực đó: “Mặt trời làm nẩy mầm sự sống 
trong lòng đất” (Claude Larre”). Trong nền văn 
minh chủ yếu mang tính chất nông nghiệp của 
Trung Hoa cổ đại, một trong những cách dùng 
độc đáo và trội nhất của khái niệm mà người ta 
rút ra không khó khăn gi là dùng chữ “mùa” (ti 
thi nghĩa là “bốn mùa”): chúng giữ nhịp các mối 
tương tác có lợi, cho phép đổi mới sự sinh trưởng 
của thực vật và qua đó tu bổ lại sức sống. Vậy 
thì trong thực tế “mùa” là gì nếu trong khi ghi ra 
lề một khái niệm có nghĩa lớn như người Trung 
Hoa đã làm, ta loai hàn sang một bên cái đã chết 
cứng đến vô vị trong những khuôn sáo trang trí 
điển viên của chúng ta? Chúng không phải là 
cảnh trang trí mà bao gồm các sự kiện xẩy ra 
trong đời sống. Tuy nhiên, đáng chú ý là dưới 
cái vẻ nhạt nhẽo mà chúng đem đến cho ta, một 
mặt chúng khác nhau về chất: mỗi mùa lại có 
một yếu tố ưu tiên mà lối đối nhau của Trung 
Hoa ưa đặt vào sự tương phản - mưa (mùa xuân), 
nắng (mùa hè), gió (mùa thu), tuyết (mùa đông); 
mỗi mùa có những việc làm của nó không thể bỏ 
đi hay làm khác đi được: “cày bừa” ở mùa xuân - 
“làm có" mùa hè - “gặt hái” mùa thu - và “bảo 
quản” vào mùa đông; mỗi mùa thích ứng với một 
kiểu hoạt động nhất định, mỗi mùa đưa vào một 
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lối sống. Mặt khác, các mùa khi thay đổi lại phụ 
thuộc lẫn nhau, chúng nối tiếp nhau vì chúng 
biến đổi; cho nên chúng tao ra một quá trinh 
giống nhau, quá trình của “tự nhiên” hay là của 
“đời sống”, khi đi tìm một cách trình bày khái 
quát nhất người ta nói thế, và nhờ có sự luân lưu 
các mùa đều đặn ấy mà chúng không ngừng trở 
lại chính nó và không ngừng đổi mới. 

Đời sống nông nghiệp hoàn toàn được mô 
tả bằng các thuật ngữ về mùa, như ta thấy ở các 
nhà tư tưởng Trung Hoa cổ đại, hiểu biết - thậm 
chí là hiểu biết duy nhất - của họ là tác động 
đúng lúc trong năm, không “đi trước” cũng 
không “chậm bước””. Trong thực tế đây là một 
quy tắc duy nhất mà người Trung Hoa không 
ngừng làm sáng tỏ ý nghĩa đúng và là nguồn 
cảm hứng của họ: cày cấy trái thời vụ là vô ích, 
thậm chí là thảm họa, còn phù hợp với mùa vụ 
đủ đảm bảo cho sự thịnh vượng, không cần phải 
phí sức nhiều. Mọi nông dân biết điều này; cho 
nên Trung Hoa luôn luôn đào sâu hiểu biết ấy. 
Do vậy khái niệm mùa vụ được các nhà tư tưởng 
Trung Hoa phát triển cả về mặt nghi lễ tôn giáo 
và chính trị đã thực hiện bá quyền của nó ra thế 
giới. Sự thích nghi với mùa vụ là nguyên lý duy 
nhất của nó. Trong các Lễ nghi có đại, điều gì 
nén làm trong môi mùa, cũng nhu trong mỗi 
tháng của một mùa, được quy định chặt chẽ 
không có lĩnh vực nào là không gặp, nhất là tôn 
giáo: thông qua mùa vụ được dùng làm khuôn 
khổ và được nó kích thích, mọi người hòa nhập 
với các đột biến - vô hình cũng như hữu hình - 
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của Trời và của Đất mà từ đó dẫn tới một cách 
liên tục không đứt đoạn và không còn là bí ẩn 
nữa cái mà trong chữ Trung Hoa chỉ dùng một từ 
trong phạm vi hết sức rộng lớn: sinh vừa có 
nghĩa là “sinh ra, ra đời”, lại có nghĩa là “sống”. 
Vì thế, theo các “Nguyệt lệnh ”””, mọi thứ từ áo 
quần, trang sức, đến di chuyển và cả đồ dùng 
nữa - với cả thần linh mà con người thờ cúng 
bằng các thực phẩm nuôi dưỡng họ - đều khác 
nhau tùy mùa; và điều này di nhiên trước tiên có 
giá trị với cả vị Thiên tử, làm trung gian nối thế 
giới tự nhiên với thế giới con người: 

Mạnh xuân chỉ nguyệt, nhật tại Doanh 
Thất. Hôn Sâm trung, dán Vi trung. 

Ky nhật Giáp Ất. 

Kỳ đế Thái Hao, kỳ thần Câu Mang. 

Kỳ trùng làn. 

Kỳ âm giốc, luật trung thái thốc. 

Kỳ số bát, kỳ vị toan, kỳ khứu chiên. 

Ky tu hộ, tế tiên tỳ. 

Đông phong giải đông, cung trùng thuy 
chán, ngư thượng băng, lai té ngư, hông nhan 
lai. - 

Thiên tú cu Thanh Duong tả cá, thừa loan 
lộ, giá thương long, tải thanh kỳ. Ý thanh y, phục 
thương ngọc. Thực mach dit duong. Ky khí so di 
dat. 

(Tháng đầu mùa xuân, mặt trời ở chòm sao 
Doanh Thất. Buổi tối sao Sâm di được nửa 
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đường, buổi sáng sao Vĩ (đuôi chòm Hổ cáp) 
xuất hiện. 

Ngày đó gọi là Giáp Ất. 

Đế chủ là Thái Hạo, thân chủ là Câu 
Mang. 

Súc vật là loài lân (loài có vay). 

Ám thanh là giác, sáo là thái thốc. 

Con số phù hop là 8, vị là chua, mùi là ủng. 

Cüng thần cua, trước hết tế lá lách. 

Gió đông làm tan băng, trùng ngủ đông 
(một loài châu chấu) ngọ nguậy, cá nổi lên mặt 
băng, rái cá cúng cá, hồng nhạn trở về. 

Thiên tử ở nhà tả cá (phía bắc) Thanh 
Dương. Đi xe có lục lạc, kéo bằng ngựa thương 
long, mang cờ thêu rồng xanh. Mặc áo xanh, đeo 
ngọc xanh. Ăn lúa mạch với thịt cừu. Đô dùng có 
cham khác hình mâm cây.) 

Tất cả các quy định thay đổi theo từng mùa, 
thậm chí cả bên trong mỗi mùa, tạo nên theo 
kiều văn học huyền thoai Mỹ Latinh các dạng 
thức khác nhau của chung một sự hài hòa là sắc 
thái riêng của mùa. Lấy chất lượng làm trọng 
như vậy, nghệ thuật là nghệ thuật của các mối 
tương ứng. Theo sách Lé ký, tháng đầu của mùa 
hè Mặt trời ở vào chòm sao Tất, tên gọi thích 
hop là Đính và dinh, thần chủ là Viêm Đế, động 
vật của mùa là chim, số của mùa là 7, vị của mùa 
là đắng, mùi của mùa là mùi “cháy khét”, Thiên 
tử mặc áo đỏ, v.v... Mùa do đó tạo nên nghi thức 
chính chung nhất mà theo phẩm chất đòi hỏi 
phải là nơi giao nhau một cách tương ứng những 
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sự phát triển khác nhau nhất, của các thiên thể 
hay các động vật, các kích thước và các sắc thái, 
các tên gọi và các con số, các miền đất và các 
thần, và cho đến cả hành vi và trang phuc. Nó là 
nguyên lý xếp đặt thế giới, hay nói đúng hơn 
mỗi lần nó lại tạo ra một thế giới theo một sinh 
thái học riêng, mà khi phát triển người trọng 
nghi thức có nhiệm vụ phải quy định chặt chế 
các phuong thác thích ứng. 


Từ nghi lễ Lời dạy đầu tiên của chính trị Trung Hoa 
đến lịch sử: - phù hợp với nguyên lý trên là tôn trọng mùa. 
tôn trọng Nó có giá trị trên bình diện này và bình diện 


thời điểm 


: khác là bào tồn các nguồn lợi: chi đốn cây 
cua mua 


láy gó, bát cá, sàn bán, giét hai vào các müa 
thích hợp”; như là một công việc quán lý tốt 
của con người: tấu sớ đầu tiên dâng lên vua là 
tôn trọng các giai đoạn khác nhau của hoạt 
động trồng trọt - đặc biệt không huy động 
dân di phu hay tiến hành chiến tranh khi 
công việc đồng áng đang cần. Manh Tử nhắc 
lại mệnh lệnh này là điểm xuất phát của một 
chính quyền tốt: “đừng làm trái nghịch mùa 
vụ của nhà nông” (bát vi nóng thì), đừng để 
“mất mùa”, đừng để mùa màng bị “cướp” 
đi”. Đây không phải là vấn đề quản lý, việc 
quan tâm bảo tồn của cải tự nhiên là nền tảng 
kinh tế của mỗi nước, và do đó là nền tảng 
tinh thân của nước ấy. Về điểm này, các nhà 
tư tưởng Trung Hoa cho rằng không bao gió 
nhấn mạnh cho đủ: nếu đây là nguyên tắc 
đầu tiên của một chiếu chỉ tốt về chính trị, đó 
là vì nó vừa chứng thực vừa đảm bảo cho sự 
thích ứng của thế giới con người với trật tự 
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của tự nhiên mà trách nhiệm thuộc về nhà 
vua. Cho nên, giữa hai thế giới ấy, sự tương 
thích là hoàn toàn, trật tự của cái này được 
phản ánh trong trật tự của cái kia: cũng giống 
như nếu các mùa vụ của tự nhiên được tôn 
trọng, thế giới tự nhiên sẽ tươi tốt, thì nếu các 
mệnh lệnh chính trị hợp “mùa vụ”, nhân dân 
sé “đoàn kết” và mọi người sé “thuần 
phục”””. 

Từ mệnh lệnh của tự nhiên đến mệnh 
lệnh của lịch sử, thông qua mệnh lệnh chính 
trị, sự chuyển tiếp đã được thiết lập: quan 
niêm đó về “mùa vu" (thói) lúc ấy sẽ chỉ ra 
đặc tính riêng phù hợp với môt tinh thế đặc 
thù của môt thời điểm lịch sử đặc biệt (khái 
niệm song song với thói có nghĩa như “tình 
thế tiềm tàng”); như vậy nó nối kết với khái 
niệm về thế thứ, về thời kỳ và thời đại ( thời, 
thé, viết ba cách khác nhau) - “thời thế” chứ 
không phải thời gian. Các dạng thức tục ngữ 
chứng minh điều đó, như các nhà tư tưởng ưa 
dẫn ra: “Thời thế thay đổi, các thời đại khác 
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nhau”, “trước kia là một thời đoạn, bây giờ là 
một thời đoạn khác””; mỗi thời có một thé 
riêng của nó. Khi làm nổi bật sự khác nhau 
nội tại của các thời đoạn, thậm chí cả tính 
không so sánh được của chúng, khái niệm 
“thì” dùng để dem lại giá trị, đứng vé quan 
điểm lý luận, cho đặc tính lịch sử của lịch sử 
và quy mô đổi mới tiếp tục của nó; và đứng 
về góc độ có tính chất luận chiến hơn thì nó 
dùng để chứng minh rằng, căn cứ vào sự khác 
biệt và tính thống nhất của các thời đoạn lịch 
sử, các chuẩn mực được vận dụng cho một 
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thói doan khóng cón thích hop vói thói doan 
tiếp theo: dưới con mát của những người yêu 
sách một trật tự mới cho nước Trung Hoa 
cuối thời Cổ đại, “thực chất” của các chuẩn 
mực và các bộ luật “nằm trong thời đoạn” 
chứ không phải chúng có giá trị đồng nhất 
cho mọi thời đại, mà thời đoạn thì theo mùa 
nên không ngừng tự đổi mới; thậm chí “thời 
đoạn ấy bị bãi bỏ cùng một lúc với các bộ 
luật cũ đã lỗi thời”. 
. Điều này vé mặt thực tiễn dẫn đến có thé 
hiểu cái “thời đoạn” của hoàn cảnh, của lịch sử 
hay của mùa vụ - thuật ngữ dùng như nhau - là 
một “cơ hội”. Nó xuất hiện như một thời điểm 
đặc biệt có lợi để hành động, thậm chí một mình 
nó cũng quyết định sự thành công, như người 
Trung Hoa cổ thích thú nhắc đi nhắc lại, dựa vào 
tính trang huống của nó cho phép có đặc tính 
riêng về chất trong sự phù hợp; đồng thời với 
tính phát triển của nó hứa hẹn một sự phát triển 
sắp tới đạt hiệu quả đòi hỏi - giống như với 
mùa”: nếu ta can thiệp đúng lúc, cái được tiến 
hành như thế trong lòng quá trình sự vật sẽ được 
ghi nhận vào một mạng các nhân tố thuận lợi và 
tự bản thân nó sẽ phát triển một cách tự nhiên 
không cần ta phải mong muốn, vất và hay liều 
linh, hoặc ít nhất là phải tốn công sức. Thời cơ 
đáp ứng với tinh thé — sách Lão tử mở đầu bản 
liệt kê cái “tích cực” bằng một vế và kết thúc 
bằng vế kia: "Thuy thiện lợi vạn vật nhi bất 
tranh — Nước khéo làm loi cho vạn vật mà không 
tranh với vật nào”, “Sự thiện năng, động thiện 
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thời — Làm việc thì có hiệu qud, hành động thi 
hợp thời co'?'. Ó đây cái cán không phải là “thời 
gian” mà là thời gian “đúng lúc” - tiếng Latinh 
cũng nói tempus capere nghĩa là “nắm lấy thời 
cơ” -, đó là thời gian ta phái biết chờ đợi cũng 
như không được để lỡ; nó được ghi nhận vào lô- 
gích chiến lược chứ không chỉ về mặt lý luận, 
thế cho nên ta thường gặp nó khi dùng nói theo 
chiều hướng: (hãy chăm chú tới) thời điểm (thích 
hợp). Tôi sẽ dẫn ra một ví dụ duy nhất để minh 
họa điều này, lấy từ một giai thoại nổi tiếng. Một 
đại phu nước Lỗ “muốn để Khổng Tử đến chào 
mình” (nên hiểu là để mời làm việc cho ông ta); 
“Khổng Tử không đến” (nên hiểu là Khổng Tử 
nghi ngờ tham vọng của ông ta). “Dương Hóa 
[bèn sai người] biếu Khổng tử một con lợn con 
luộc chín. Khổng Tử nhằm lúc Dương Hóa vắng 
nhà để đến cảm tạ. Kết quả lại gặp giữa 
đường...” (Duong Hóa dục kiến Khổng tử. Khổng 
tit bất kiến. Qui Khổng tử đồn. Khổng tử thời kỳ 
vô dá, nhi vãng bái chỉ. Ngộ chư đồ... ”). Cách 
diễn đạt trong sách Lưận ngữ ở đây hết sức 
chuẩn xác vì điều ta nói là “đợi lúc thuận tiện 
để...” được phát biểu chỉ bằng một chữ thói chỉ 
“thời điểm” (“mùa”) và được dùng ở đây trong 
lời nói. Vì thời điểm bản thân nó không có tính 
chất trung lập và phiếm định, nó đánh dấu về 
chất giống như của mùa, do đó nó có tính chiến 
lược. Nó không phải là sự chập lại của “vận 
động”, được hiểu theo quan điểm vật lý và bao 
gồm mót thời gian thuần nhất như ở châu Âu xét 
theo từ nguyên hoc (momentum đến từ 
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movimentum); mà nó mang trong mình nó dấu 
hiéu tính co hói vé thuc chát, dáu hiéu dó kích 
thích ta tim hiéu và tót nhát là cháp nhàn nó. 
Như vậy, nó không tách rời một tình thế duoc 
một thiên hướng xuyên qua. 


3. Vấn đề không thể làm chúng ta thờ ơ, 
cho dù cách nói tư biện, có tính so sánh phẳng 
lặng của nó, vì nó đã đưa vào những khả năng 
ngấm ngầm cho sự “lựa chọn” đối với cuộc sống. 
Từ tình thế ấy cũng như từ thiên hướng ấy, 
chúng ta tự hỏi các nhà tư tưởng Trung Hoa liệu 
có biết - có thể - có muốn bỏ qua? Có bao giờ họ 
cắt đứt mối liên hệ của “thời đoạn” với “mùa”? 
Nói một cách khác, liệu họ có hiểu nó một cách 
trung tính không có chất, như chúng ta đã làm, 
không có cái gi gợi nhắc đến cho nó hoàn cảnh 
và cơ hội? Ngôn ngữ đã một cách nào đó làm 
việc đó khi nói bằng tiếng Trung Hoa như các 
thứ tiếng khác “trong lúc mà...”. Thậm chí khái 
niệm đã được tư duy khi nó có quan hệ - điều 
không làm chúng ta ngạc nhiên - với “ vận 
động” và do vậy có thể tìm thấy ở những người 
đã tư duy về vận động: ở Trung Hoa cổ đại là 
những nhà Mặc học. “Khởi đầu là thuận với 
thời” trong sách kinh điển đã được bình luận như 
sau: “Thời đoạn của vận động hoặc là có thời 
hạn, hoặc không có thời han"?. Như thế là có 
hai loại thời đoạn được phân biệt: một loại tương 
ứng với lúc khởi đầu của sự vật, khi một sự vật 
“bắt đầu” như nó tồn tại và việc đó chỉ kéo dài 
chốc lát; và một loại kéo dài trong suốt cả thời 
gian sự vật tiếp tục tồn tại nhu nó tồn tại bằng 
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cách lấp đầy một phần của thời hạn””. Theo cái 
nhìn của triết học Hy Lạp, vấn đề do đó trở 
thành sự xích gần lại được phác họa ấy làm tăng 
thêm khoảng cách: vì sao những nhà Mặc học từ 
cái thời đoạn có tính mùa vụ lại không kể đến 
khái niệm về một thời đoạn thuần túy và thời hạn 
của nó, khi không gắn vào sự thống trị của chất 
để hiểu chúng theo một phương thức duy nhất, 
và khi liên hệ với sự vận động vì sao họ không 
thông qua chúng mà dẫn đến khái niệm về thời 


gian? 


Trong thực tế, cuối thời Cổ đại, sự biện 
luận của Trung Hoa đôi khi có vẻ gần đạt tới 
chó đó. Cho nên một trong những chương 
viết giàu chất triết học nhất của sách Trang 
t£, nhắc đến hai vô cuc, dai luong và vi 
lượng, vấn đề nêu lên là vấn dé của những 
thuật ngữ trái ngược: Vậy tôi có thể cho trời 
đất là lớn mà đầu sợi lông là nhỏ được 
không? Và câu trả lời là: “Không. Vì cái 
lượng của vật thì vô cùng mà thời gian thì 
không ngừng, nó biến đổi hoài, không biết 
đâu là thủy đâu là chung"". Sau khi hình 
dung như vậy về “số lượng”, thuật ngữ thứ 
hai được liệt kê (/hởi: “thời đoạn” ở đây 
không còn nghĩa mùa vụ, mà kéo đài) bản 
thân nó cũng được xét thuần túy về mặt số 
lượng; đồng thời thuật ngữ này lại không 
xem xét một cách trừu tượng các vật tồn tại 
có tính cá thể với những điều kiện riêng đến 
với chúng (xem điểm thứ ba: cái “số phận” 
được phân chia): vậy ở đây không phải là thời 
gian, mà là thời gian cứa chúng. Việc loại bỏ 
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Nhưng thời 
hạn luôn luôn 
là thời hạn 
của... (hay 


thế nào là một 


vấn đề không 


đối với tính chất lượng của thời đoạn đã hoàn 
tất, chứ không phải là sự tách rời khỏi chỗ tựa 
của nó và cái “thời gian” ấy không được cấu 
tạo thành chủ thể-tác nhân độc lập; cho nên 
cái “thời gian” ấy không bị tách ra mà vẫn có 
thể còn là thời gian của một vật hay của một 
con người riêng biệt - có nghĩa là “thời hạn” 
của nó. | 

Do tính khóng xác dinh cüa nó, cách nói 
sau lại có khả năng lướt qua vào vấn dé: nhà 
hiền triết soi sáng bằng kinh nghiệm của 
mình một “hiện tại - đã qua" mà sự “mở 
rộng” không làm ông mệt mỏi, và việc “rút 
ngắn” không làm ông mong muốn hơn; vì 
vậy ông có ý thức về cái điều “thời gian” 
(thói) ấy là “không chấm dứt” hoặc không 
ngừng lại. Nhưng cả ở đây nữa, cái dòng vô 
tận ấy (của thời gian) vẫn có sự liên hệ với 
viễn cảnh của một đời sống riêng biệt, như để 
lộ cho thấy công thức sau đây: “thời đoạn là 
thời han (thi) đời sống của nó không tương 
đương với thời hạn có trước đời sống của nó”. 
Khi không là đối tượng cho một sự quan tâm 
về mặt lý luận, sự chia tách ấy không được 
hoàn tất để đem lại cho “thời gian” sự vững 
bền của nó: ở đây chi có thể một quá trinh tu 
do như lúc chúng ta nói về “dòng thời gian"; 
cũng không phải là một khung cảnh toàn bó 
chung cho mọi diễn biến như khi chúng ta 
nói: “trong thời gian". 


Nếu thời hạn đúng là một trong những 


được hình thuộc tính thông thường trong khái niệm vé thời 
thành?) gian, đi liền với tính liên tục và tính đồng thời, 
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thì nó vẫn không thể tách khỏi một quá trình 
riêng và nó luôn luôn là thời han cua: một việc 
làm, một cuộc sống, môt thế giới...; ngược lại 
thời gian được cấu tạo thành khái niệm khi nó 
được đặt thành thực thể tách riêng. Cho nên vấn 
đề có lẽ phải được lập lại cho chính xác hơn, lần 
này phải được xem xét theo hai hướng, và với 
quan điểm đó cuối cùng làm xuất hiện sự đối 
diện mới có thể bắt đầu giải đáp được: vì sao ở 
phương Tây người ta coi thời hạn là một tồn tại 
đặc biệt, độc lập với các thời hạn cá thể và bao 
hàm cả những thời hạn cá thể ấy: đó là “thời 
gian”? Và vì sao Trung Hoa ngược lại không loại 
bỏ “thời gian” bằng cách biến nó thành một sự 
kiện cô lập và tách nó ra khỏi thời hạn của các 
quá trình khác nhau? 

Do đó việc quan tâm xem xét các văn bản 
Trung Hoa là ở chỗ này: trong một khái niệm mà 
ta thấy ở Trung Quốc, việc tiến hành loại bỏ đã 
gán đạt tới thành công, nhung do không được 
ghi nhận đầy đủ trong ngữ cảnh khái niệm của tư 
tưởng nên không phát triển được; và do nó 
không bị đối tượng và nhu cầu bức xúc về tư duy 
cuốn đi nên đã không được đặt ra - những nhà 
Mặc học về một mặt nào đó có thể khởi động 
làm việc này nhưng họ lại đứng ra bên lề rất sớm 
như đã được chép lại; tiếp đó lợi ích nằm trong 
“vấn đề thời gian” mà vấn đề thì không được 
hình thành do nó không đáp ứng gi đối với việc 
cấu thành. Không phải là người Trung Hoa 
không biét tư duy vé thời gian, có thể xác minh 
điều đó qua các công trình của họ, mà là vì việc 
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"Thế giới như 
khi nó lâu 
bền mãi" 


làm rõ khái niệm một cách đầy đủ hơn không 
cần thiết cho phương hướng chiếm ưu thế trong 
suy nghi của ho theo nhãn quan chiến lược được 
họ ưu tiên; thời điểm - thời cơ mà phải biết chờ 
đợi để nó mang ta đến thành công đã được họ 
quan tâm hơn... Cả ở chỗ ta thấy việc loại bỏ cái 
thời đoạn - thời hạn (nhu trong sách Trang tu) 
được đẩy xa hơn theo chiều hướng số lượng, họ 
vẫn từ bỏ khái niệm về chất của một thời đoạn có 
hoàn cảnh cụ thể theo đó nếu ta đối lập với thời 
điểm như đã nói ở đây thay cho lời cảnh báo, ta 
vẫn bị phán là “kẻ thoán đoạt”; còn khi ta “thuận 
với thời điểm”, ta sẽ được tôn thờ là “bậc đại 
nhán"*... Hai chiều hướng này sẽ tiếp tục tồn tai 
bên cạnh nhau: thời đoạn - quá trình (của thời 
hạn) và thời điểm - thời cơ, mặc dù đôi khi đối 
nhau ngắn gọn” - Ngô sở vị thời giả, phi thời 
nhật dá, nhân cố hữu loi bất loi thời, nhung cái 
thứ nhất vẫn không bao giờ che lấp được cái thứ 
hai nếu nó không được sử dụng để khẳng định sự 
tự do của một “quá trình” trong khi tự củng cố sẽ 
thành dòng “thời gian”. Do vậy nó cũng không 
bao giờ rút ra được, theo con mắt của người 
Trung Hoa, cái tạo nên “tiến trình” ở mức cao 
nhất mà không phải là cái gi khác hon quá trình 
lớn của sự vật: Đạo hay là “con đường”. 


4. Một cặp đôi về khái niệm có thể coi như 
đã nói bằng tiếng Trung Hoa là không gian và 
thời gian (và tru). Nhưng nhu Graham đã ghi 
nhận rất đúng, hai khái niệm ấy không được hiểu 
là thời gian và không gian trừu tượng, tách rời 
khói thế giới vật lý; hai thuật ngữ ấy theo nghĩa 
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gốc đều chỉ các phần của mái nhà, không tách 
rời nhau cũng không thoát khỏi cái nên của 
chúng, chúng có nghĩa đúng hơn là: “thế giới 
như nó trải rộng khắp” và “thế giới như nó lâu 
bền mãi”. 


Có hai công thức đưa ra theo truyền Đọc các công 

thống để xác định nghĩa của chúng, một xem thức Trung 
độ lâu như một sự tăng trưởng vô cực: “cái Hoa 
lớn lên, nhưng không có rễ cũng chẳng có 
cành” là một thế giới như nó lâu bền mãi, 
không biết đến thủy và chung (song song với: 
“cái có tính rắn chắc nhưng không khoanh 
vào một chỗ riêng là thế giới như nó trải rộng 
kháp"^. Công thức thứ hai đã trở thành quy 
tắc kinh điển: “Cái ra đi là quá khứ - cái đang 
đến là hiện tại (hay: “quá khứ ra di" - “hiện 
tại đang đến”) là cái được gọi là tru (vấng cổ 
lai kim vi chi trụ); bón phương và trên cao 
dưới tháp là cái được gọi là vi. Dao nằm 
xuyên qua nhưng không ai biết nó ở dáu"^. 

Về phần đầu của công thức, cần phải 
thấy rằng nó hay bị dịch sai, thế mà ở những 
dịch giả tốt, có điều đó là do sự phóng chiếu 
của các khái niệm phương Tây và sự chờ đợi 
lại tìm được ở cách nói của Trung Hoa quan 
niệm của chúng ta về thời gian: có thể nào lại 
thiếu một quan niệm duy nhất là quan niệm 
về ba thì và sự tri giác của nó về giữa hai 
cực? Joseph Needham dịch: “Người ta goi tru 
là toàn bộ thời gian đã trôi qua từ thời cổ đại 
đến ngày nay”, do đó đã sai lầm đưa vào 
một điểm khởi đầu và một cái đích đến - như 
trong trình bày của Aristote về vận động - 
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cüa cái vi vày có thé hiéu dé dàng là "thói 
gian". Harbsmeier vé phán minh dich là: 
“quá khứ, hiện tai và tuong lai dà được goi là 
try”: thé là đã trở vé không những với ba thi 
cüa chüng ta, mà cá viéc ngàn cách chüng vé 
cái tên (quá khứ / hiện tại / tương lai), điều 
này không tôn trọng cú pháp của công thức 
Trung Hoa dựa vào đối ngẫu mà cả tính chất 
hai cực trong quan niệm của Trung Hoa. Và 
trên thực tế, phải đọc công thức một cách sát 
sao nếu ta không muốn luôn luôn lại tìm thấy 
trong tư tưởng Trung Hoa một sự phản ánh 
mờ nhạt tư tưởng của chúng ta, thậm chí có 
cả những biểu hiện vụng về hay vênh đi. Vì ở 
đây có ba câu nói chứ không phải hai, và mỗi 
câu đều thịnh hành: “quá khứ ra đi/ hiện tại 
đang đến”; hay đúng hơn: “cái ra đi là quá 
khứ/ cái đang đến là hiện tại”; và hai câu nói 
về quan hệ, đồng thời vừa là khái niệm, vừa 
là cửa miệng: quá khứ - ra đi / hiện tại - đang 
đến, vừa đối lập vừa bổ sung cho nhau, vừa 
quay về phía nhau vừa xoay lưng lại nhau, 
như ta nói nó có hai nét ngược nhau ¡nà 
tương ứng với nhau trong nghệ thuật viết chữ 
Hán. Giữa chúng có một sự chuyển dic 
thường kỳ: giữa hiện tại và quá khứ, cái đang 
đến và cái ra đi. Công thức nói lên không 
phải các cực (bất đồng) mà là su quá độ liên 
tục; trong công thức thậm chí không có “cái 
gi" thể từ hóa: “quá khứ/ hiện tại, ra đi - dang 
đến”; cái tạo nên một thế giới “như nó lâu 
bền mãi” là cái “ra đi - đang đến” thường 
trực. 


BÀN VỀ CHỮ ,"THỜI" 

Câu nói sau đây là quan trọng: “dao nằm 
xuyên qua” nhưng lại không khoanh vùng 
nhất định. Điều này có nghĩa là cả cái độ lâu 
kéo dài lẫn cái trải rộng khắp của thế giới 
không nên hiểu một cách độc lập với quá 
trình lớn của hiện thực: hiện thực được thực 
hiện thông qua chúng, nó ở trong chúng 
nhưng không chiếm một thời đoạn hay một 
nơi chốn riêng; công thức như vậy nói lên 
tính nội tại của “con đường”, dao có mặt 
khắp nơi và suốt độ lâu thời gian. Đây là điều 
chứng tỏ rằng, nếu khái niệm về thời gian 
không hình thành ở Trung Quốc, đó là do 
như tôi đã nói ngay từ trước tư duy về nó đã 
không tách rời khỏi tư duy về quá trình. 
Người Trung Hoa không trừu tượng hóa thời 
gian vì họ không rút nó ra được từ điều mà 
họ hiểu là quá trình không ngừng đổi mới thế 
giới: Dao hay là “con đường”. 


Có ý nghĩa hơn theo quan điểm so sánh là 
việc có những người, ở Trung Quốc, muốn trừu 
tượng hóa các khái niệm ấy đã sửa đổi sự cặp đôi 
của chúng, trong thực tế những nhà Mặc học 
không xác định không gian và thời gian đi liền 
kề với nhau mà là “không gian” và “thời hạn” 
hay đúng hơn là sự bền lâu - khái niệm lúc đầu 
là nói miệng (thay tru bằng chữ cửu mà từ 
nguyên của chữ viết là hình một con người dang 
chân và đi một khoảng cách (xem supra B, 64). 
Việc thời han (độ lâu) duoc tư duy di đôi với 
không gian, chứ không phải với thời gian, với tôi 
có vẻ có ý nghĩa kép: trước hết nó chứng tỏ tư 
tưởng Trung Hoa bận tâm về tính tiếp tục của 
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"trong thói 
gian") 
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dòng chảy (quá trình) chứ không phải về thời 
gian như là khung cảnh của các sự kiện; sau đó 
là một điều làm cho ta hiểu ở mức cao mới tiếng 
nói của những người ở thời đoạn này hay thời 
đoạn khác của lịch sử triết hoc, từ quamdiu của 
Augustin đến thuyết của Bergson về thời gian 
được không gian hóa, đã nghi ngờ rằng, trái với 
độ lâu, “thời gian” có thể là một cấu tạo tinh 
thần sao lại biểu tượng của không gian và chỉ 
đứng được nhờ hiệu quả của sự cặp đôi. Họ có 
thể đã tìm thấy sự chứng thực mạnh mẽ cũng 
như bất ngờ trong định nghĩa sau đây của những 
nhà Mặc học mà sự đối nhau khi cặp đôi hai 
thuật ngữ đối lập là rất hoàn hảo”?: 

Cứu, di di thời đã, 

Vũ, di dị sở dà 
(Độ lâu: lấp dáy các thời đoạn khác nhau; 
Không gian: lấp dây các nơi chốn khác 
nhau.) 


Chữ “thời” ở đây rõ ràng có nghĩa trung 
tính về thời đoan-độ lâu, giống như chữ “sở” (nơi 
chốn), do đó hoàn toàn thoát ra khỏi quan điểm 
về chất trong đó tình thế và cơ hội đáp ứng với 
nhau. Chính những nhà Mặc học dựa vào đây 
sau khi phá đi sự cặp đôi giữa không gian và thời 
gian đã thay thế nó bằng sự cặp đôi giữa không 
gian và thời han, họ lại còn gat bó sự cặp đôi này 
tố cáo nó là phi hiện thực: đó không phải là thời 
hạn mà là cái “phi thời hạn” của thời đoạn trong 
thực tế đã di cặp với không gian và tương hợp 
với nó”; bởi vì không phải trong mỗi thời đoạn 
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toàn bộ không gian đều hiện diện, nói một cách 


khác, đó là thời đoạn, chứ không phải thời hạn, 
bao trùm lên không gian, người ta không thể có 
đồng thời một lúc cả không gian và thời hạn. 
Như Graham đã nhận xét một cách xuất sắc, 
hiệu quả là dẫn tới phá hủy mọi đối xứng có thể 
có giữa không gian và thời gian, vì từ nay đã 
không còn có thể “tư duy về các sự kiện bên 
trong thời gian như là chúng ở bên trong không 
gian”. Nói một cách khác, không có “trong thời 
gian" như đã có cái “trong không gian”, điều tỏ 
ra có thuc là cái trong không gian lại thuộc về 
từng thời đoạn khác nhau (và những nhà Mặc 
học duoc coi là tiến bộ đã nhấn manh về tầm 
quan trọng lịch sử của sự khác nhau ấy: Các thời 
đại không giống nhau, ta không thể áp dụng vào 
thời đại sau những chuẩn mực thích hợp với thời 
đại trước). Như thế chính họ ở Trung Quốc đã 
thúc đẩy công việc loại bỏ đi xa hơn, và khái 
niệm về thời gian không những không được 
khẳng định mà còn bị tiêu tan đi trong chừng 
mực có thể. 


Người Trung Hoa từ rất sớm đã thực hiện 
việc đo lường chát ché các khoảnh khác trong 
một ngày: bằng đồng hồ mặt trời và đồng hồ 
nước mà theo Maspero và Needham” nói, chúng 
được hoàn thiện cao hơn châu Âu; và nếu việc 
đo thời gian ở châu Âu tạo ra bước nhẩy vọt 
quyết định về chất với sự xuất hiện các đồng hồ 
cơ học, công cụ lớn nhất của cách mạng khoa 
học trong thế ky XVII, thì khám phá này như 


Thế nhưng 

người Trung 
Hoa lại biết 
đến đồng hồ 
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Họ biết đến 
cả lịch và 
phép chép sử 


Needham chỉ ra vẫn đi sau phát minh của người 
Trung Hoa, đó là một chiếc đồng hồ thiên văn 
rất tinh xảo bao gồm khớp răng đầu tiên quy 
chuyển mặt trời với các thiên thể, đây là hình 
mẫu cho tất cả các đồng hồ trên thế giới. 


Người Trung Hoa đã từng say mê nghiên 
cứu lịch của họ: lịch căn cứ vào bốn mùa, độ dài 
mỗi tháng do tuần trăng quyết định và các năm 
được tính theo chu kỳ lục thập phân kết hợp 10 
can và 12 chi. Từ năm 370 trước công nguyên 
đến năm 1742 thuộc kỷ nguyên chúng ta, trên 
hai thiên niên ký, vài trăm tấm lịch hoặc loại 
bảng thiên văn đã được xây dựng, chứa đựng 
những định kỳ không đổi luôn luôn chính xác và 
xác định luôn luôn chặt ché các điểm chí, độ dài 
của ngày, tháng và năm, vận động của mặt trăng 
và mặt trời, cùng các thời ky hành tinh biến đổi. 

Người Trung Hoa cũng là những bậc tháy 
vé phép chép sử, ở nước ho được coi là chúa té 
của các môn học. Phép chép sử bắt nguồn từ 
Thái Sử, nhà thiên văn của triều đình làm chức 
quan lưu trữ, và được duy trì theo thể chế dưới 
tất cả các triều đại. Không những người Trung 
Hoa đã thực hành nhiều thể loại sử ký, mà họ 
còn suy nghĩ rất sớm về các nguyên tắc của phép 
chép sử, thường hình dung nó là lịch sử tổng thể 
các biến đổi của xã hội, diễn ra trong một thời 
hạn dài, bao gồm cả các mặt pháp chế, kinh tế 
chứ không chỉ riêng về chính trị và giới hạn ở 
việc kể lại các sự kiện. Đây là sự khác nhau đáng 
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kể và theo tôi có tính phát hiện: người Trung 
Hoa tính các năm theo triều đại và đời vua, ta 
không thấy ở họ tư tưởng về một kỷ nguyên duy 
nhất như trong việc ghi ngày tháng theo hội đua 
Ôlimpic ở Hy Lạp với đóng góp của Aristote, 
hoặc như với kỷ nguyên Thiên Chúa giáo định ra 
ở các nước chúng ta vào đầu thể kỷ VI trong đó 
nổi lên tư tưởng điểm xuất phát của lịch sử, 
quyết định có một điểm “bát đầu từ” khi tính 
toán (aph hôu), như vậy là họ ít quan tâm hon 
chúng ta đến chuyện “sáng thế”. Nhưng như 


Needham đã nhắc chúng ta, điều đó không ngăn. 


cản họ xây dựng một lý thuyết chặt chẽ theo một 
chiều hướng duy nhất và hòa hợp các chỗ mất 
cân đối của lịch về tính hợp pháp của triều đại 
và, trong các phát triển lịch sử kế tiếp vẫn bao 
quát được cả những quãng thời gian rộng lớn. 


Do đó, tưởng như tất cả các nghệ thuật và 
toàn bộ các tri thức với chúng ta ở châu Âu về 
thực chất có liên hệ với “thời gian” rất có thể 
phát triển mà không cần đến có khái niệm về nó 
rõ ràng. Về điều mà người Trung Hoa không hình 
dung “thời gian”, trong thực tế chúng ta thấy 
được khăng định trong sự việc duy nhất khi họ 
dịch - buộc phải dịch - thuật ngữ bằng tạo ra một 
từ mới, thông qua tiếng Nhật, khi họ bắt gặp tư 
tưởng châu Âu vào cuối thế kỷ XIX. “Thời gian” 
đã được dịch sang tiếng Trung Hoa là “giữa các 
lúc đó” (tiếng Nhật là Jikan, tiếng Trung Hoa là 
shijian - thời gian; đối chiếu với không gian là 


"Thời gian" 


dịch của 
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“gita khoảng trống”: kukan tiếng Nhật, tiếng 
Trung Hoa là kongjian- không gian)”. Việc dịch 
ấy là thích hợp vì nó lấy lại cái điều có vẻ như 
quyết định trong quan niệm về “thời gian” vào 
giữa thời Cổ đại của chúng ta, khi ấy tri giác về 
thời gian được tiến hành xuất phát từ hai điểm 
thời gian rõ rệt giới hạn vào hai cực của một 
khoảnh khắc nhất định - như là cái “giữa” 
(metaxu) khởi điểm và điểm đến của sự vận động 
tách rời cái “trước” và cái “sau””!. Cũng chính ở 
cái “quãng” (diastema) ấy mà những người theo 
chủ nghĩa khắc kỷ viện đến trong định nghĩa về 
thời gian thay vào định nghĩa của Aristote về “số 
lượng” của sự vận động bao hàm trong đó; 
Augustin cũng nói khi ông hoài nghi về sự tồn 
tại của thời gian: “Tuy nhiên, cầu Chúa, chúng ta 
đã có ý thức vé các quãng thời gian", sentimus 
intervalla temporum , chúng ta đã so sánh giữa 
chúng với nhau, và khi chúng ta đo thời gian, 
“chính là ta đo được cái quãng nó tách cái khởi 
đầu với cái kết thác?" 


” Từ “thời gian” xuất hiện lần đầu tiên trong sách Hán thư, 
“Tào Tham truyện”, nhưng nó chỉ có nghĩa là “bây giờ, lúc 
này"; về sau nó cũng mang nghĩa đó trong sách Tây sương ký 
hay trong các sách khác. 

Theo sách Hóa ngữ dai từ điển thì đến thời Minh Trị, cụ 
thể là năm 1872, người Nhật mới dịch từ “space” và “time” 
thành kukan và jikan. Trong số các nhà văn đầu tiên sử dụng từ 
jikan, có nhà văn nổi tiếng Natsume Sóseki. 

Rồi từ đó được du nhập từ tiếng Nhật sang tiếng Trung 
Hoa vào đầu thế kỷ XX, theo cuốn từ điển cổ Anh Hoa đại từ 
điển của Nhan Hội Thanh thi từ /hời gian (temps) xuất hiện đầu 
tiên vào năm 1908. 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

Việc dịch này có tính phát hiện cả ở chỗ nó 
cho thấy mót cách không thể nào bác bỏ được 
điều mà cho tới lúc ấy chưa từng được tư tưởng 
Trung Hoa chú ý, nhưng từ nay lại thu hút và xác 
định sự quan tâm. Vì nếu Trung Hoa đã tư duy 
chữ “thời” về mặt số luợng hay chất lượng theo ý 
nghĩa thời hạn hay cơ hội, nó vẫn chưa hề hướng 
vào việc hình dung cái “gia các lúc dó" bắt đầu 
từ hai cực của một diễn biến mà chỉ có điểm 
khởi đầu và điểm đến là được xem trọng - hai 
cái “bất động” như Bergson nói làm hỏng cái 
“chuyển động” của chúng ta . Thông qua “thời 
đoạn”, Trung Hoa đã tư duy về sự chuyển tiếp nó 
kéo dài thành độ lâu thời gian; Trung Hoa hiểu 
điều đó theo phương thức vô định từ đó mà phát 
sinh ra việc không định giới hạn cho quá trình. 
Nhưng Trung Hoa ngay cả từ việc này vẫn 
không dành ưu tiên cho quan điểm về sự “căng 
giãn” giữa hai điểm (distentio) qua đó, trước khi 
ta hiểu nó, thì ta đã “cảm nhận” thấy “thời gian”, 
nhu Augustin nói, sự căng giãn ấy tao nên 
khoảng cách nhất là đối với các thì được chia 
động từ, cũng như phân định các cực, điểm khởi 
đầu và điểm kết thúc, làm khuôn khổ cho một 
diễn biến. Người ta nói ở Trung Quốc thế giới 
chết đi mỗi một ngày, thể giới sinh ra mỗi một 
ngày, ở đây không có sự bắt đầu và sự kết thúc 
cuối cùng, giữa chúng bao gồm sự diễn biến, 
diễn biến là sự thay đổi frong mọi lúc. Hoặc hơn 
nữa người ta nói trong chữ Hán cổ điển không 


AD 
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Vượt qua sự 
đối chiếu, 
tìm lại kinh 
nghiệm 


Người ta đã nói thế, nhưng ý nghĩa ra sao? 
Thay cho việc chúng ta vội vã đảo ngược trật tự 
các từ để lập lại đúng cách diễn đạt như các nhà 
dịch thuật thường làm, hãy để cho nó làm ta bận 
tâm: đáng lẽ lôi nó ra ánh sáng ta hãy bắt đầu 
bằng cái chỉ thoáng qua nó đã kín đáo cho thấy. 
Cuối - đầu: mọi kết thúc bản thân nó đã là sự 
khởi đầu, nó khởi đầu đồng thời với việc nó kết 
thúc - sự chuyển tiếp là liên tục. 

5. Căng giãn - chuyền tiếp, có một khoảng 
cách về khái niệm cuối cùng được đặt ra; một 
thế phải lựa chọn xuất hiện mà môt vé soi sáng 
cho vế kia sẽ cho phép thăm dò cái phía chìm 
của vấn đề về “thời gian” và khi ra khỏi đường 
món sé làm cho tư duy vận động trở lại: nắm lấy 
rồi thì bên ngoài nếp gấp của nó bắt đầu ít nhiều 
nó sẽ phải “động đậy”. Nhưng các tư tưởng đó 
một khi thoát khỏi sự thờ ơ lẫn nhau bắt nguồn 
từ các bối cảnh văn hóa tương ứng mà cô lập: hai 
thời Cổ đại, của Trung Quốc và của chúng ta, có 
thể nào lại chịu mãi sự mặt đối mặt ấy? Bằng 
cách dựa vào việc ráp dựng ấy mà tin tưởng vô 
hạn độ vào ưu điểm của việc song hành? Bởi vì 
ta đã thấy rõ không thé nào cứ tiếp tục suy nghi 
trong sai sót: không thể tự bằng lòng thăm dò 
điều bí ẩn của thời gian bằng cách suy nghĩ về 
nó khi nó vắng mặt trong lòng một tư tưởng 
khác; càng không thể hy vọng bước vào cái tư 
tưởng khác ấy mà di theo tiếp đó những điều xác 
định tiêu cực: “Trung Quốc” đã không nghi đến 
điểm này, cả điểm này lẫn điểm kia... Sự xâu 
chuỗi là vô cùng tận. Để đặt lại vấn đề thời gian, 
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hy vọng nhổ rễ được sự thật về nó, đó là cái gốc 
mà người ta chỉ mới bắt đầu nhận thấy, đứng 
được bởi bao nhiêu nhánh rễ trên mảnh đất tinh 
thần của chúng ta, không chỉ có việc phải đối lập 
các quan niệm; sự đối chiếu vẫn là đưa từ ngoài 
vào. Cần làm hơn thế, hay nói đúng hơn là làm 
khác đi: rằng con đường khác có thể có ấy mở ra 
cho tư duy bằng cách thoát ra khỏi sự khống chế 
của tư tưởng thời gian mà trở về với chúng ta như 
một trực cảm, hay ít nhất như một mối bận tâm: 
cuối cùng nó “nói” với chúng ta, khác với việc 
xuyên qua các mớ hỗn tạp liên tiếp mà để tiếp 
cận trở lại với nó các mô phỏng không ngừng 
của dịch thuật tạo ra; việc miêu tả nó về triển 
vọng liên kết không còn đủ nữa, bản thân nó cần 
phải có cả sự khai thông dựa vào “kinh nghiệm”. 
Sao cho sự ré hướng mà ta cố gắng xây dựng lại, 
bằng việc lội ngược lên quá khứ trí tuệ của Hy 
Lạp và của Trung Hoa, lại một lần nữa được 
dựng lên trước mắt chúng ta như một sự phân 
nhánh có thể, trong khung cảnh riêng của chúng 
ta, ngay trong ngón ngữ riêng của chúng ta, và tự 
nó cống hiến theo mong muốn của tư duy. Cho 
nên tôi phải trở lại vớt “mùa”. 

Chính thuật ngữ, lấy từ quá khứ của ngôn Hiểu lại: 
ngữ chúng ta, làm chúng ta phải lên đường. Vi "hop mùa 
viễn cảnh của nó đưa chúng ta ra khói pham vi lý VV 
luận, nó không phải là một khái niệm, đó là một 
từ ngữ trực tiếp hướng về hoạt động. Nó đếm từ 
đối cách của satio có nghĩa là “vụ cấy”, mùa 
gieo hạt và khởi đầu của năm nông nghiệp. Mỗi 
mùa với một khí hậu riêng làm đặc điểm, thể 
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Khác biệt - 
môi trường - 
kích thích 


hiện một tình trạng nhất định của sinh trưởng 
thực vật, nó yêu cầu những công việc đồng áng 
khác nhau. Do vậy, có nghĩa về trạng huống và 
cơ hội: “hợp thời vụ” là đúng lúc, “đang mùa”, 
“trúng vụ” là thời điểm đang thuận lợi, “quá vụ” 
là đã lỡ, lỗi thời, “trái mùa” là đối lập với xu thế 
chung, với tập tục của thời gian. Mùa là thời kỳ 
thuận lợi cho...: người ta nói đến mùa đi thăm 
một đất nước, mùa đi nghỉ, mùa của tình yêu. 
“Cho thêm gia vi" (assaisonner) trong tiếng 
Pháp có có nghĩa là cáy cấy thuận mùa vụ, và 
sau đó là làm chín muói và làm cho thích nghi. 


Theo cách hiểu như vậy, đôi khi cũ rích, các 
thành ngữ này là sự tương hợp được thiết lập có 
thời hạn giữa một hành xử cá thể với cái khác 
biệt đến với nó và tác động đến nó, muốn định 
hướng cho nó. Điều đó diễn ra không phải do 
mối quan hệ trung tính và không vụ lợi của kiến 
thức, cũng không phải do phương thức mệnh 
lệnh của sự truyền đạt, mà do quan hệ kín đáo, 
bao quanh của một sự mời gọi với một sự kích 
thích. Mối quan hệ đó càng khó nắm bắt khi ở 
nó chẳng có gì có thể trực tiếp xác định: nó 
giống như một “thể lỏng” như ta thường nói, mà 
chúng ta chỉ giữ lấy giá trị hình ảnh chứ sự hiểu 
biết khoa học của chúng ta không nhắm tới mặt 
khách quan và định lượng; cho nên từ rất lâu rồi 
nó đã bị xếp xó dưới một dạng huyền bí quen 
thuộc và vì thế chúng ta đã không còn thể hình 
dung được. Thế nhưng chính nó là cái sẽ phải 
phô bày lại trước công việc của lý trí khi nhìn lại 
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mặt chất thơ giả mạo mà nó trú ẩn trong đó. 
“Hợp thời” là mọi người đang mời gọi; “cái đang 
đến” như trước đây chúng ta nói thì khó mà xác 
dinh được là cái gi. Chi ra tình thế ngay cả một 
cách bao quát như là “mọi người” ở câu trước 
vẫn còn là quá khuôn vào khách quan - quá vội 
kết thúc. Vì đồng thời với tính khác biệt, sự 
tương hợp ấy lại có tính xu thế, nó thuộc cấp độ 
chất và triển khai thành một dòng chảy - một 
luồng - xuyên qua từng phần một các cấp độ và 
các chủng loại, lan tỏa, nén lại và tràn ngập, ít 
nhất là hãy bắt đầu nói như thế để phi bản thể 
hóa và phi khách quan hóa ngôn ngữ (và vi vậy 
cũng phi chủ quan hóa nó). Khả năng nhằm tới, 
phạm tới của nó được thực hiện theo phương 
thức của hiện tượng, ở đây không hề có ý đồ; trái 
lại với sự kiện đến một cách bất ngờ, dù có chờ 
đợi hay không, điều làm nên “thời vụ” là do nó 
sinh ra từ cái nội tại và khả năng tương hợp là 
một cuộc đón tiếp ngay từ đầu đã bao hàm trong 
đó. 

Tuy nhiên, chính cái đặc tính hiện tượng- 
nội tại ấy giống như một sự tương hợp “tự 
nhiên” lại là đặc thù của mùa, người Trung Hoa 
đã diễn đạt rất hay sự tương hợp này quan tâm 
đến sự điều hòa nhịp nhàng của nó, khi họ mô tả 
cái quyền khởi động - bắt đầu vận động mang 
tính thâm nhập và thúc đầy. Cái quyền đó thám 
qua dần dần từng phần tất cả các biểu hiện của 
đời sống, bộc lộ ngay sát với sự sống ?*: 
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Về một hiện 
tượng học của 
tồn tại mùa 
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Cái duong khí manh nhi huyên câu bô 
Âm luật ngưng nhi đan điểu tu 
Vi tràng do hoặc nhập cám 
Tứ thời chi động vật thâm hi. 


Khi khí dương mùa xuân bừng nở, 
đàn kiến cất bước ra đi, 
Khi khí âm ngưng đọng, 
bọ ngựa tích trữ lương ăn. 
Loài sâu bọ nhỏ bé mà cũng 

chịu tác động, 
Bốn mùa vận động thật sâu xa! 


Ta đã thấy mùa dét nên một mạng lưới các 
quan hệ tương hợp, nó làm cho các dạng khác 
nhau nhất có sự liên lạc với nhau trong nội bộ 
cùng một chất; do đó khả năng lan truyền ảnh 
hưởng của nó - sự rung cảm là liên tục. Nhưng vì 
không coi con người theo quan điểm “tâm lý 
học” xuất phát từ một tổng thể các tính năng bố 
trí trước cho nó làm chủ thể và do vậy trao cho 
nó nói chung sáng kiến chủ động, người Trung 
Hoa đặt giá trị con người vào tính tiếp nhận căn 
bản của nó đối với mùa - căn bản vì hiểu đây là 
cái gốc - theo cách của toàn bộ sinh vật còn lại 
và trong một sự nối tiếp giản đơn. Mùa “tác 
động” và con người tiếp nhận nên nhất trí phản 
ứng lại, không một cấu trúc bên trong nào gây 
cản trở và ảnh hưởng này thẩm qua nó không cư 
trú ở cái gọi là “cảm tính” đối mặt với lý tính. 
Cho nên việc “khởi động” xuyên qua tự nhiên 
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một cách khái quát nhất như thế - và làm nên cái 
“tự nhiên” - được diễn đạt ở cấp độ của nó, cấp 
độ của tính nội tại, thành xúc động: và chính sự 
xúc động ấy nối liền sự khởi động của thế giới 
và “ứng đáp” lại nó, cũng làm khởi động một 
câu thơ đích thực (các đoạn trên trích ra từ một 
chuyên khảo lý luận văn học thé ky V). “Cuộc 
sống trên đời” của chúng ta có tính mùa vụ, cảm 
hứng của chúng ta cũng vậy; mùa vụ “mời goi" 
chúng ta như nhà thơ nói, mùa vụ “kích thích” 
chúng ta. Bởi vì, nếu thông qua mùa mà người ta 
sống trên đời, sự lệ thuộc hiện tượng học đó mở 
rộng đến sinh vật tư duy là chúng ta; chúng ta 
không chỉ có các tình cảm mà có cả các ý nghĩ 
về mùa: 

Thị di hiển tué phát xuân 

Nhuệ dự chỉ tình sướng 

Thao thao mạnh hạ 

Uất đào chỉ tâm ngưng 

Thiên cao khí thanh 

Ám trám chỉ chí viễn 

Tán tuyết vô ngân 

Căng túc chỉ lự thâm 

Tuế hữu kỳ vật 

Vật hu ky dung 

Tình dĩ vật thiên 

Tut di tinh phát 


Nhung khi năm sang mùa xuân đến, 
tâm trang vui về mở ra; 
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Hợp mùa vụ 
là hợp với 
kỳ đoạn 


Khi mùa hè cuồn cuộn đến, 

tâm trạng ngưng đọng dôn nén; 

Khi trời cao và khí trong xanh, 

khát vọng trong lòng trải rộng ra xa; 
Khi tuyết trải đến vô tận, 

suy tu trở nên nghiêm trọng sáu xa. 
Năm có biểu hiện của nó, 

biểu hiện lại có hình dung của nó; 
Tình thay đổi theo sự vật, 

Lời lại phát triển từ tình. 


Các mùa, như ta nhận thấy, là bấy nhiêu 
các kỳ đoạn có đặc thù riêng; “hợp mùa vu" do 
đó là hợp với từng kỳ đoạn: tiếp nhận mỗi lần sự 
khác biệt và đáp ứng sự mời gọi của mùa, kỳ 
luôn luôn mở ra với luồng của nó và hòa nhịp về 
chất với nó. Chủ kiến ở đây thuần túy có tính 
chất miêu tả nhưng trong cái thế giới không 
Thần khải không thần học ấy, bản thân sự thông 
thái chỉ là tiếp nối nó, theo phương thức hướng 
dẫn, trong pham vi hành xử. Thông qua mùa, 
nhà hiền triết thé theo trình độ của mọi người, 
hoàn thành việc làm tiêu tan ở trong bản thân 
mọi sự mù mờ và làm cho mình hoàn toàn tiếp 
cận được với sự kích thích đến từ đời sống và 
đem nó triển khai. Theo các công thức của sách 
Trang tứ, “bậc chân nhân” phải “lạnh như mùa 
thu và ấm như mùa xuân”; “vui hay giận đều vô 
tâm, tự nhiên như bốn mùa chuyển vần”; và 
người ta còn đọc thấy: “đi qua" các mùa. Sách 
còn nói thêm “Thích nghi với vạn vật, mà không 
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ai biết được dấu vét'?^: sự hòa hợp này - bao boc, 
lan tỏa - không xác định được nên cũng không 
thể thăm dò nói. 

Qua các dòng trên, ta cũng sẽ nhận thấy là 
cách diễn đạt đối sánh vốn là phương thức ưu 
tiên của việc cấu trúc tư tưởng và biện luận ở 
Trung Quốc, các từ ngữ của nó vừa đối vừa ứng, 
rất phù hợp với việc diễn đạt các mùa: là các 
đoạn kỳ, các mùa là bấy nhiêu bức tranh vừa 
tương phản vừa liên kết với nhau - chúng liên kết 
trong sự tương phán. Giống nhu Augustin tư duy 
vé thời gian xuất phát từ các thi chia động từ và 
coi các thì này làm chức năng của cú pháp trong 
các câu hỏi về nơi chốn trong tiếng Latinh, thì 
người Trung Hoa cũng vậy, với họ diễn biến các 
mùa thể hiện thay đổi và luân phiên dưới các hệ 
quả của phép đối sánh và của sự kế tiếp. Vì các 
hệ quả này tổ chức sự tương phản đồng thời đối 
điện nhau từ một câu đến câu tiếp theo và khi 
tiếp nối nhau thì đảm bảo được tính liên tục, việc 
trút từ bình này sang bình khác được tiến hành; 
cùng lúc ấy nó đào sâu sự khác biệt và chính vì 
thế mỗi từ ngữ lại mời gọi một từ ngữ khác tiếp 
theo để bù trừ cho nó. 

Khi các mùa không trình ra thành các đoạn 
kỳ tiếp nối nhau để tạo nên một hệ thống thay 
đổi đáp ứng được bốn phương, hệ quả của phép 
đối sánh thu hẹp lại dẫn đến bộ đôi: xuân - thu, 
đông - hè. “Gió” xuân và “trăng” thu, “chim” 
hay “ve sầu”... Chi với chúng thôi, “xuân” và 
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“Mùa xuân - 
mùa thu” 


82 FRANGOIS JULLIEN 


Phuong pháp: 
düng cách 
gián tiép dé 
mở đột phá 
khẩu trong tư 
duy về thời 
gian 


“thu” là nhị thức đặc quyền đủ để nói diễn biến 
của năm phù hợp với cách nói hai cực của tư duy 
Trung Hoa. Vì sao lại xuân và thu? Chúng đồng 
thời nói được sự tương phản (từ “lạnh” đến 
“nóng” và ngược lại) và tính chất chuyển dich - 
cái này chuyển ngược lại dần dần thành cái kia - 
trong khi vẫn đảm bảo tính liên tục. Xuân - thu 
chứ không phải đông - hè: vì tốt hơn là mô tả hai 
cực (lạnh hay nóng: mùa dóng/müa hè), đó là hai 
thời kỳ đảo ngược nhau mà sự chuyển dịch được 
hoàn tất. “Các mùa xuân và các mùa thu” cầm 
nhịp cho năm đã được dùng làm đầu đề cho các 
sách Xuân Thu (Biên niên) đầu tiên lưu lại được 
ở Trung Quốc. 


6. Nhưng tại sao lại xem xét kỹ đến thế các 
thể thức câu chữ Trung Hoa mà luôn luôn phải lo 
sợ trói buộc quá chúng vào trong một trật tự từ 
bên ngoài tôi áp đặt cho chúng, trong khi bản 
thân chúng ít cống hiến vào cấu trúc lý luận? 
Hơn nữa, với chúng ta chúng có vẻ ít sáng tạo... 
Thay cho việc ép buộc chúng ta phải di theo các 
con đường công thức trong tiếng nói của họ, 
chẳng phải là tốt hơn khi ta dấn thân toàn bộ vào 
con đường khái niệm và tư duy táo bạo, mới mẻ, 
như các nhà triết học chân chính đã làm khi xây 
dựng các đối tượng và các công cu? Hẳn rồi, sẽ 
phải như thế... Tuy nhiên, tôi cảm thấy ngôn ngữ 
của chúng ta, bị kẹt vào các hướng đã định của 
cấu tạo lý luận, và nhất là định hướng trước hết 
bởi quan điểm cái Tôi-chủ thể, thậm chí trước cả 
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tư duy của chúng ta, đã chưa được xếp đặt trước 
để nắm bắt cái hiện tượng xuyên-cá nhân, đồng 
thời phía bên dưới-chủ quan, của sinh vát-theo 
mùa. Nói cho đúng, chúng ta không còn tự bản 
thân cảm thấy nó trong cái thế giới được coi là 
hiện đại này mà chúng ta chẳng hay biết. Có lẽ 
phần nào vì thế mà làm nên “tính hiện đạt của 
nó. Trên thực tế, từ đã rất lâu rồi toàn bộ việc rải 
theo ô cờ do lý trí của chúng ta tạo dựng đã bao 
phủ và giấu kín một khả năng như vậy. Khi 
không gặp bất kỳ một sự chờ đợi nào được bố trí, 
khi không phải đứng trước bất kỳ câu hỏi nào 
làm động lòng nó, thứ sinh vật theo mùa ấy liệu 
có đáng cho người ta dừng lại ở đây hay vẫn còn 
có thể nói với chúng ta đôi điều? Thay chỗ cho... 
tôi đã nói ở phần trước. Nếu tôi ngả về các thể 
thức tạo câu chữ của Trung Hoa và tiếp thu 
chúng một cách tinh tế nhất theo khả năng của 
mình như một tay chơi bắt bướm bằng vợt lưới, 
nếu tôi sau đó kiên nhãn theo dõi chúng trong 
các mối quan hệ gắn kết của chúng và kéo dài 
việc làm nổi bật lên cách phát âm riêng của 
chúng, đó là nhằm qua chúng bằng con đường ấy 
bắt đầu gạt bỏ cách suy lý của chúng ta ra khỏi 
cái đã bị tién-khái niệm hóa, thậm chí tién-ván 
đề hóa, mà do những hệ quả dính chặt của nó, 
trong khi dệt nên cái nền của tư tưởng chúng ta 
đã ngăn chặn, cán nhắc lại mà chúng ta chẳng 
hay biết, đến với các thế giới lý tính khác. Như 
là ta phải cải tạo lại chỉ có thể làm dần dần, trước 
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hết trong ngôn ngữ, để bắt đầu mở ra tư tưởng 
của chúng ta”... 


Những ngập Nói cho đúng, tôi tin là sự ngập ngừng mà 
ngừng VỆ tử ta gặp trong chúng ta khi tu duy về sinh vật theo 
tuong mùa, dù cho ta nghĩ đến nhiều, không chỉ riêng 
có tính triết học; nó cũng là và trước hết là về 
mặt tư tưởng và sinh ra từ một thành kiến được 
Lý trí cùng cố. Vì dẫu trong thế giới hậu công 
nghiệp, về thực chất là thành thị, là thế giới của 
chúng ta ngày nay, chúng ta tưởng rằng đã cắt 
đứt một cách chính đáng với trật tự các mùa do 
chúng ta đã học được tất cả, do chúng ta đã đạt 
tới làm chủ được tự nhiên nên theo cách diễn đạt 
đang nói chúng ta trở thành dửng dưng với trật tự 
các mùa. Cả về phương diện giảm thiểu các cản 
trở mà mùa đưa tới, lẫn khi xao lãng cơ hội nó 
đem lại. Từ nay, chúng ta có cùng những hoạt 
động giống nhau và di du lịch “suốt bốn mùa”) 
chúng ta ăn dâu tây trong mùa đông và chúng ta 
làm rám làn da dưới ánh đèn huỳnh quang, tóm 
lại chúng ta ngày càng có cuộc sống tương tự 
như nhau vào tất cả các mùa... 


"N gười ta sẽ bác lại tôi: chúng ta đã ở cách rất xa nhịp độ 
nông nghiệp của người Trung Hoa cổ. Nền văn minh thành thị 
của chúng ta đã trở thành trừu tượng; và do đó nó kết hợp rất tốt 
với su trừu tượng hóa thời gian. Tôi ngạc nhiên. Có đúng vậy 
không? Paris vào tháng năm: các bàn cà phê ngoài trời bỗng lại 
đông người, thân thể phụ nữ bắt đầu để trần và phô bày ra, một 

- cái gi nhu là sự cám đỗ thoáng qua, một vẻ gi giãn ra lướt qua 
các khuôn mặt, thay đổi các dáng đi... Về điểm này, liệu chúng 
ta có khép kín trước sự đổi mùa? Hay vì có lẽ chúng ta thiếu 
khái niệm, chúng ta không phân tích sự mời gọi nhất thời của 
thế giới, thạm chí chúng ta cũng không nhận ra nó nữa. 
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Được phát minh nhằm đảm bảo tốt hon sự Ly do kỹ 
chủ động của chúng ta đối với môi trường gặp thuật đã làm 


phải trong thực tế và qua đó gia tăng sáng kiến 
của cái Tôi-chủ thể, kỹ thuật có nhiệm vụ san 
bằng các khác biệt giữa các mùa, được coi ngày 
càng có tính chất giai thoại, và thu xếp diễn biến 
cuộc sống thành một dòng chảy liên tục đều đều 
như nhau; do đó rõ ràng là kỹ thuật đến lượt nó 
đã ngày càng tạo thuận lợi cho một quan điểm 
thuần nhất - trừu tượng, thuần túy số lượng, về 
quá trình mà ta gọi là thời gian. Khi ấy, gợi lại 
một “kích thích” cho hợp với “mùa” qua đó đi 
ngược lại với cái nhờ đạt được làm chủ tự nhiên 
đã khiến chúng ta trở thành các chủ thể tự do và 
có trách nhiệm có thể hình dung đời sống khác 
đi theo ý nghĩa siêu hình và bằng các thuật ngữ 
đạo đức, chỉ có thể tỏ ra là những người mơ hồ, 
thậm chí nói thẳng ra là phản động. Và trong các 
thuật ngữ là của chúng ta ngày nay, tôi nhận ra 


thực tế là đúng như vậy (Heidegger chống lại tư 


tưởng của thời đại Anh sáng? v.v...). Một sự 
mắc mớ đáng ngờ làm sao trên thực tế với cái mà 
trên đó lý trí đã may mắn thiết lập nên đế chế 
của nó và nó đã gần như giải phóng chúng ta sau 
vài cơn bão táp sát sườn? Cho nên theo tôi có ve 
như để ngăn chặn cái chỉ có thể xuất hiện chệch 
đường đối với quan điểm đã được chúng ta thiết 
lập, một sự điều tiết cho thích hợp và thậm chí 
một sự chuyển đổi khái niệm được tiến hành, 
một sự xê dịch lý thuyết được sản sinh, tóm lại 
một sự hiểu biết được mở ra. Và trước tiên là làm 


giàm mùa vu 
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Nhịp độ, các 
mùa, sức 
sống 


việc lại với các phạm trù ấy, bảng cách đối lập 
chúng với các khả năng khác chúng được phát 
triển trong các nền văn hóa khác hoặc bị để chôn 
vùi trong các dạng thức cấu tạo bình thường 
nhất, dưới tầm lý luận, những phạm trù mà 
chúng ta thấy vấn đề thời gian được bao hàm 
trên hết, thậm chí đã góp phần nhào nặn chúng, 
như các phạm trù về “tồn tại” - phân biệt với đời 
sống, có một khoảng cách được xới lên - và về 
chủ thể”. 


7. “Theo nhịp độ các mùa”, chúng ta cũng 
nói như vậy. Cách diễn đạt ấy mà chúng ta 
không chờ đợi điều gì hết, không máy may dé ý 
tới, chỉ là dùng theo tập quán, ta cần phải dừng 
lại để hiểu nó: dưới cái vẻ tầm thường của nó, 
cho dù đã mòn sáo, vẫn có một sự phát hiện 
đang ngấm ngầm đợi chờ. Muốn bước vào tư duy 


: Các mùa không còn nói với ta điều gì nữa, nguyên nhân 
có vẻ như đã rõ, nhưng một nỗi băn khoăn đột nhiên xuất hiện 
khi bây giờ chúng ta than thở như là ta vẫn thường nói - thậm 
chí có lẽ vẫn luôn luôn nói: “Thế là chẳng còn mùa nữa'...”. 
Một su sut giảm mới bất thinh linh làm sao lộ ra khi đụng đến 
“đời sống” - khác với sự “tồn tại” được quan niệm một cách 
khái quát, xét bản chất, theo quan điểm siêu hình - mà đời sống 
lại về thực chất lại biến đổi và có nhịp điệu? Mặt khác, về cái 
ảnh hưởng của mùa mất đi trong lòng nền văn minh hiện đại, 
tôi dẫn ra Nhật Bản làm ví dụ. Nước Nhật vẫn ràng buộc chặt 
chẽ với các mùa một cách đáng kinb ngạc: “lá đỏ” được tổ chức 
lễ chiêm ngưỡng vào mùa thu, hay trong các công viên vào 
tháng Năm dân thành phố tới uống rugu dưới gốc cây sakura: 
khi người ta quét lá rụng hay cánh hoa rơi... cũng có mùa, thậm 
chí bánh ngọt cũng theo mùa. Các lý do ấy bắt nguồn từ các 
sách thơ cổ nhất và có vẻ sáo rỗng đối với chúng ta khi chúng 
được quy tắc hóa, nay không còn như thế nữa khi ta bước vào 
đời sống nước Nhật. 
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khác đi về dòng chảy thời gian - muốn ra khỏi 
vấn đề thời gian, chỉ cần hiểu nó một cách triệt 
để: trong thực té các mùa ngdt nhịp và chính vi 
thế chúng gây nên sự hoạt động; chính các mùa 
nối tiếp nhau đã truyền đi sức sống. “Thúc đẩy 
hoạt động”, “Sức sống”... Tôi cho là dẫu các từ 
ấy ít ra cũng đỡ bị bào mòn và bị người ta coi là 
không đóng góp gì cho việc xây dựng tư tưởng - 
vì chúng không thuộc quy chế triết học -, ta vẫn 
không thể bỏ qua chúng được nếu ta muốn phát 
triển cái mà khái niệm “nhịp độ” đã tự nó nói lên 
về mặt từ nguyên, là sự ngắt nhịp của một “dòng 
chảy”: khi đưa vào đây môt sự tương phản, nhịp 
độ thúc đẩy nó hoạt động và cũng như thế mà 
làm cho nó trở nên mãnh liệt; từ chỗ tẻ nhạt nhịp 
độ đem lại sức sống cho nó và đưa nó đến chỗ tự 
đối mới. 

Tuy nhiên chính trong việc chúng chuyển 
tiếp như thế mà làm nên các mùa: mùa này đổi 
mới trong mùa kia, nó kêu gọi sự khác biệt để 
thoát khỏi sự tàn lụi. Không để tư duy về thời 
gian của họ bị đóng chặt, dựa vào việc các mùa 
liên kết với nhau theo một quan điểm cứng nhắc 
về trở lại chu kỳ - dù đã phải tư duy theo lôgích 
thay thế lẫn nhau trong cả quá trình lịch sử và sự 
nối tiếp các triều dai -, người Trung Hoa như ta 
thấy tỏ ra rất nhạy cảm đối với chuyện thế giới 
đổi mới không ngừng thông qua những thay đổi 
về mùa. Hãy để lại chốc lát trong thực tế quan 
điểm bản thể-thần học, đứt nó một cách đũng 
cảm ra khỏi đầu óc và để nó chìa ra bên ngoài 
đời sống để chiếu lên đó “cảm giác” xuất phát từ 
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Ý nghĩa cốt 
tử của mùa: 
chỉ cần phát 

hiện ra nó 


chân lý của nó, một quan điểm đã hoàn toàn cắt 
đứt chúng ta với mọi “chủ nghĩa tự nhiên” - tôi 
trước hết phải đi qua thuật ngữ này để rồi cũng 
cần trở lại làm việc với nó -, tư tưởng Trung Hoa 
về phía họ cũng đã phát triển thứ chủ nghĩa tự 
nhiên ấy theo cách xây dựng riêng của họ mà ở 
nước chúng ta đã tiếp tục làm cho ta hiểu qua 
luật bù trừ khi nó không còn chỉ là quy ước và 
thơ ca; nói một cách khác ta hãy gác lại giây lát 
cái “công trình” siêu hình có tính soi sáng đó 
được tiếp nối bằng các hóa thân hiện đại của nó 
sau Bản thể hay Thượng đế mà ở châu Âu chúng 
ta đã dựng lên để lập luận tốt hơn cho cái đến với 
chúng ta theo sát với kinh nghiệm -, nói như thế 
hay đúng hơn là “thả ra” một cách ngắn ngủi 
nhất có thể và một cách thô bạo vì chắc chắn đây 
là điều còn cần phải không ngừng trở lại để suy 
nghĩ: khi tiếp nối nhau vô tận bằng sự luân lưu, 
chính là các mùa đã tự nó biểu hiện và xuyên 
qua chúng sự liên kết vốn có của quá trình thế 
giới và quá trình đời sống vì được nó điều chỉnh 
nên không bao giờ cạn kiệt. 

Ta nhớ lại Khổng tử đã có một hôm tâm sự 
với học trò của minh: “Ta muốn không nói gì”, 
rồi đáp lại sự thắc mắc của học trò lo rằng nếu 
vậy thì họ biết lấy gì mà nói lại, ông giải thích: 
""Trói có nói gì đâu? Bốn mùa cứ theo hành trình 
của nó, trăm loài vẫn sinh sôi nảy nở. Trời có nói 
gi đâu!” (Tú viết: Du dục vô ngôn... Thiên hà 
ngôn tai? Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên. 
Thiên hà ngôn tai)”. Không cần đến “phát 
hiện” về phía ông Trời cũng không cần đến bài 
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học từ phía nhà hiền triết, Khổng tử nói với các 
đệ tử về thực chất như thế; các mùa đủ để cho ta 
thấy một cách ẩn giấu khi không ngừng sinh ra - 
không “thông cáo” và không báo trước - cái vốn 
liếng nội tại mà sự sống đến từ đó. 
Cho nên có sự đối đáp lại trong sách Trang 
tứ về phía Lão học của tư tưởng Trung Hoa: 
Thiên địa hítu dai mỹ nhi bát ngôn, 
Tứ thời hữu minh pháp nhi bát nghi, 
Van vát hítu thành ly nhi bát thuyét. 
(Trói dát tuyét dep mà khóng nói, 
Bón müa tuán hoàn theo mót luát ró ràng 
mà khóng nghi luán, 
Van vát sinh thành theo mót trát tu mà 
không bién thuyét.y* 
Không có thêm ở đây một y nghĩa - thông 
điệp nào: sự gắn bó chặt chẽ là ẩn giấu và tính 
nội tại không cần phải có sự bình luận; đó chính 


là cách thức — phải chăng là cách thức duy nhất? 


- để định nghĩa tính nội tại: cái gì không cần đến 
bình luận - cái gì diễn ra không có su bình luận - 
cái mà trên đó luôn luôn su bình luận chi là thêm 
thắt vào, dán nhãn cho mà không thể nào bám 
chắc được. Giữa con số “hai” nói lên tính tương 
tác có tính chất cực (như hai năng lượng vũ trụ là 
âm và dương, Trời và Đất), và con số của vô tận 
(“trăm ” hay “muôn van" loài vật), thì con số bón 
của “bốn mùa” là con số mở ra tính đối ngẫu 
nguyên thủy và tổ chức nó thành một diễn biến 
liên tục, có tiết tấu, ngắt nhịp, được đổi mới một 


Tính nội tại 
đi qua mùa 


89 


90 FRANÇOIS JULLIEN 


Su găp nhau 
(trái ngược 
với triết học) 
giữa “thời tiết 
dién ra" và 
“thời gian 
trói qua" 


cách hữu cơ; số bón ấy là con số ở giữa và làm 
trung gian, nối sợi dây liên hệ phong phú, lúc 
đầu của mọi cái hiện thực, với sự sinh sôi náy nở 
đến vô tận các biểu hiện của sự sống: do sự luân 
phiên đều đặn, được đóng khung bên trong con 
số bốn đó, đồng thời các mùa triển khai trong 
nó, bốn mùa là đủ để phát hiện (theo nghĩa cao 
nhất là Thần khải) sự cố kết nội tại chủ trì việc 
thế giới thay đổi không ngừng. Sự cố kết này, 
cùng một lúc với khi các mùa triển khai, chúng 
làm cho nó có thể cảm nhận được về chất, chúng 
thâm nhập vào chúng ta bằng xúc cảm, bằng 
cách ngấm dần, từ đó dẫn đến ngược trở lại cái 
khả năng “thấu suốt” của tính thần chúng ta 
phản ứng và khám phá tức khắc với sự thông 
đồng của các sự vật (“cảm tính”/ “lý tính": 
chúng ta đã hiểu là giữa chúng không có sự chia 
cắt); do đó, với “thế giới” các mùa không chỉ là 
cảnh trang trí, mà chính các mùa đã tạo ra quá 
trình - mà như người Trung Hoa luôn luôn nhắc 
nhở - bản thân thế giới cũng nằm trong quá 
trình. 

Cuối cùng, liệu có việc gì phải làm về điều 
mà ngôn ngữ khiến chúng ta rơi vào cảnh bất 
ngờ? Ít nhất là trong tiếng Pháp: “thời tiết” 
(“temps”, tempus có nghĩa thứ nhất là /epor) - 
chỉ thời tiết và nhiệt độ như người ta nói - và 
“thời gian” cũng là “temps” vừa có nghĩa là tiến 
trình của độ lâu, dòng chảy không ngừng của 
năm tháng, vừa có cả nghĩa là tình trạng khí 
quyển trong một thời đoạn nhất định, được coi là 
có ảnh hưởng chủ yếu đến đời sống và hoạt động 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

của con người. Liệu có thể có mối quan hệ giữa 
cái được “chia cát" ra thành các mùa ( temno - 
cắt) với cái được phân ra thành giờ, ngày và 
năm? Giữa “chất” và “lượng” - giữa thời gian 
trôi qua và thời tiết diễn ra, Zeit và Wetter (Time/ 
Weather) ? Triết học vé phía nó có vẻ như không 
băn khoăn lắm về điều đó; theo nó vấn đề về 
“thời gian” không cho thấy một sự liên hệ họ 
hàng nào: chỉ đáng được xem xét thời gian chia 
thành từng quãng, thời gian đo và làm khung cho 
các sự kiện; còn thời tiết thì để sang bên đó chỉ 
là đối tượng bận rộn của người nông dân... 


Thế nhưng tư tưởng về “mùa” trong sự dung 
hợp của nó cũng gặp hai điều trên; nó hòa lẫn - 
hấp thụ cả hai - trong cùng mót tính nội tai. Tu 
tưởng về một sự thay đối liên tục có đồng thời ở 
cả hai: thời tiết diễn ra thông qua các mùa luân 
phiên nối tiếp nhau biểu lộ - hơn nữa: phát hiện 
ra - lô gích vốn có của quá trình thế giới luôn 
luôn trôi qua không ngừng diễn biến và kéo dài. 
Đó là hai năng lượng giống nhau (dm / duong) 
phát triển ở đó. - Nhưng còn có gì đều đều hơn 
thời gian trôi đi và còn có gì thay đổi hơn thời 
tiết diễn ra? Tính đều đều của cái này tiên liệu 
cho nó thành đối tượng của tư duy, trong khi đặc 
tính luôn luôn thay đổi của cái kia làm cho nó 
thành không bền vững... Hiển nhiên các nhà “vật 
lý” của Trung Hoa cổ sẵn sàng thừa nhận có thể 
có những ngày nắng đẹp trong mùa đông cũng 
như có thé có những bông tuyết trong mùa hè... 
Ở đây có ít hay nhiều ngoại lệ, nhưng không 
phải là phi hệ quả; điều đặc biệt này không đặt 
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thành vấn dé cái xu hướng chủ đạo dẫn đắt sự 
tiến hóa từ mùa này sang mùa khác. Trái lại nó 
là cái còn lại của sự bất ngờ, dễ cảm nhận hơn 
hàng ngày, nhưng nhìn chung thu lại trong phạm 
vi của mùa - - và đó là vi sao nó đúng là cái 
khung khái niệm thích hợp -, điều này cho phép 
quá trình của thế giới đổi mới mà không lắp đi 
lắp lại. Xét đến cùng, mùa đúng là như thế, và 
chính điều đó làm cho nó trở thành cốt tử: do bị 
chia cắt, nó sáp nhập toàn bộ tính biến đổi không 
thể tránh khỏi, thậm chí không thấy trước được, 
của “thời tiết diễn ra” vào trong ló-gích (do su 
luân phiên) cho phép có tính liên tục của “thời 
gian trôi qua”. Cho nén qua mùa, quá trinh này 
không những đều đều mà còn được diéu tiét; và 
chính “tính thường kỳ” của việc nó điều tiết, cần 
phân biệt với cái “vĩnh cửu”, tính thường kỳ này 
lai do mùa đảm bảo thông qua sự biến đổi cốt tử 
của nó, đã tự nó đảm bảo cho độ lâu của thời 
gian không kết thúc. 

Nói một cách khác, cái điều tiết là cái sống 
còn, và nền y học Trung Hoa chăm sóc sức khoẻ 
và bệnh tật theo các thuật ngữ điều chỉnh và rối 
loan. Vi thế cho nên nó quan tâm đặc biệt dên 
nhịp độ của mùa để đảm bảo chữa khỏi về thể 
chất và vệ sinh phòng bệnh: các luồng năng 
lượng tạo ra sức sống cho cơ thể trong thực tế 
được huy động theo nhịp độ của các mùa và sự 
luân phiên ngày đêm, của ám và đương, giống 
nhu là trong mối quan hệ “giữa Trời và Đất” mà 
con người chúng ta có sự liên đới. 


III 


CĂNG GIAN - CHUYÉN TIẾP 
TIỀN TRÌNH CỦA THỂ GIỚI, 
TIỀN TRÌNH CỦA THỜI GIAN 


1. Xin báo trước ngay lập tức một sự lẫn Khái niệm vé 
lộn: điều mà ở phần trước tôi bắt đầu gọi về phía tiến trình 
Trung Hoa là tiến trình của thế giới không phải C “Thiên” của 
là tiến trình của thế giới theo nghĩa thiên văn uM 
hoc, dù cho người Trung Hoa, như ta đã biết dà 
quan tâm đến nó từ rất sớm - như là sự vận động 
luân phiên các tinh tú, những vòng quay trên trời 
với đằng sau nó là Lịch Đại niên: tất cả các vận 
động ấy có tính tuân hoàn mẫu mực, đều đặn 
tuyệt vời, mà cuối cùng Aristote đã tách ra tư 
tưởng về thời gian. Điều ở đây được thỏa thuận 
gọi là tiến trình của thế giới chỉ quá trình của cái 
hiện thực được xem xét trong tổng thể và vì nó 
được điều tiết nên không ngừng tự đổi mới: cả 
thế giới nằm trong tiến trình, cả thế giới là guá 
trinh, tất cả “hiện thực” chỉ là do các quá trình 
riêng biệt tạo ra trên phạm vi rộng ít hay nhiều, 
mỗi quá trình ấy phát triển theo nhịp độ riêng 
của nó và ngay từ giai đoạn thấp nhất đã hợp tác 
vào cái cộng đồng chung là “Thiên” hay Quá 
trình. “Thé giới” hay “Tao hóa” - nhưng Lịch sử 
cũng là một bộ phận của nó. Cho nên ta nhớ lại ý 
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kiến bác bẻ, người Trung Hoa đã có thể hình 
dung tính đồng thời của các sự kiện mà không vì 
thế phải tư duy về “thời gian”: các thời kỳ, nói 
riêng là các triều đại, rất có thể diễn biến song 
hành giữa chúng với nhau trong lòng tính tổng 
thể đó, “Thiên” bản thân nó không phải cái gì 
khác hơn là tất cả các “hoạt động” khác nhau 
&y" trong “bản thể cấu thành” vốn có của nó. 
Thiên vô tự thể, tận xuất kỳ dung, di hành tứ 
thời, sinh bách vật, vô thể bất dụng, vô dụng phi 
kỳ thể (tạm dịch: Trời vốn không có hình thể 
nhưng khi dùng hết năng lượng của nó thì có thể 
vận hành bốn mùa làm muôn vật sinh sôi, cái 
“vô thể” thì không thể dùng được, còn những cái 

“vô dụng” chẳng phải là cái thể đó). Do vậy, 
không cần đến môt cái khung chung, sé duoc goi 
là “thời gian” mà trong đó tất cả các quá trình 
triển khai. Nói đúng hơn, cái mà người Trung 
Hoa không ngừng tư duy theo cùng một định chế 
từ đó không phân biệt giữa vũ trụ luận và đạo 
đức luận, hoặc giữa tự nhiên và lịch sử, chính là 
cái “sở dĩ” vì thế mọi quá trình đều nằm trong 
tiến trình: cái khá năng, vốn có của hiện thực khi 
nó được điều tiết, liên tục đến với đời sống và 
kéo dài: cái mà họ không ngừng kiên trì làm 
sáng tó, nói một cách khác, là tính quá trình chứ 
không phải là “thời gian”. 

Nói nhu vậy, vẫn là chua nói gi cả. Tòi 
muốn nói: cái điều chưa nói gì cả đó (về phía 
người Trung Hoa) làm cho ta thực sự bước vào 
khả năng không phải tư duy về “thời gian” nó 
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vẫn chưa nói với chúng ta điều gì. Ta vẫn ở vào 
trạng thái mà tôi gọi là “trừu tượng - Hán học”; 
mặt khác sẽ là phải thấy được sự tiến hành dần 
dán và từ bên trong một sự tái tạo hình toàn bộ 
các biểu tượng của chúng ta như là tự nó dẫn đến 
sát bên bờ lật đổ mở ra cái khả năng bỏ qua tư 
tưởng của chúng ta. Hiển nhiên, tôi rất hiểu cái 
“bản thể cấu thành” (thë của tôi) do vô số các 
quá trình tạo ra lập thành quá trình của đời tôi ra 
sao; và một lần nữa cái quá trình riêng biệt ấy là 
bộ phận rút ra của vô số các quá trình lập nên cái 
mà ta gọi chung là quá trình của thế giới (đao 
hay “con đường”) như thế nào. Nhưng làm sao 
điều đó có thể đủ để thủ tiêu, rút lại - đến mức 
xóa bỏ - nhu cầu, đối với chúng ta là không thể 
loại trừ được, phải tư duy về thói gian? 


11 


Về “một phía" khác, có đúng là phương Tây 
đã tư duy về “thời gian” không? 


Bởi vì khi xem xét lại lịch sử triết học dưới 
góc độ của vấn đề thời gian, theo tôi có vẻ như 
chúng ta chưa tư duy về thời gian trong bản thân 
nó, nghĩa là xác định bản chất của nó, mà chỉ tư 
duy về thời gian nhằm dùng làm lối vào và chỗ 
dựa cho các đối tượng triết học cùng một lúc trải 
qua nó chứ không bao giờ chúng gặp nhau; do 
nó không có tính vững chắc, cách tiếp cận nó rất 
khác nhau, nên khái niệm thời gian thường phải 
thích ứng với các dự kiến triết học mỗi lần mỗi 
mới. Khi thì tư duy theo trật tự của không gian 
và song hành với nó (từ Aristote đến Kant), cũng 
đã từng tư duy độc lập với nó (Augustin), thậm 
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chí di nguoc lai nó (Bergson); khi thi mói dén 
thói gian dé tu duy vé vàn dóng (Aristote) và khi 
thi dé tư duy vé mặt trái của nó - cái Duy nhất, 
cái Ly tính, Thuong dé (Plotin, Augustin). Kant 
tu duy vé thời gian dé thiết lập khá năng của các 
phán doán tóng hop tién nghiém dua vào truc 
giác có truóc moi kinh nghiém nó là hinh thüc 
của cảm tính của chúng ta và xuất phát từ đó xây 
dựng tính khách quan có thể có của các hiện 
tượng và của khoa học; Husserl tư duy về thời 
gian thông qua đơn vị của chủ định để tiếp cận 
“tính có chủ định” tạo nên thời gian và từ đó mà 
khẳng định tính chủ quan tuyệt đối của ý thức. 
Lần lượt nhu thế và do tái dinh hình liên tục, 
“thời gian" được dùng cho nhiều công dung: thời 
gian là cái dẫn vào “trực giác” như một cách 
nhìn trực tiếp của trí tuệ vào trí tuệ (quan điểm 
của Bergson về “độ lâu thuần túy”), cũng như là 
cái để tiếp cận với “bản thể” (được xem là 
“phạm vi siêu nghiệm” theo diễn dat của 
Heidegger vé Dasein) v.v... “Tư duy” về thời 
gian như vậy chắc chắn chỉ có ý nghĩa giống 
nhau khi chúng ta nói một cách thông thường là 
“suy nghĩ”, bởi vì dù cho triết học không ngừng 
già định một bản chất nào đó của thời gian, thi 
“thời gian”, thay vì để tự nó tạo thành một đối 
tượng riêng vốn là của nó, thì lại là cái làm cho 
mỗi lần có thể giải phóng một sáng kiến về triết 
học. Dù cho sáng kiến ấy khi thành nếp lại sẽ 
biến cái khả năng sẵn sàng này thành lối mòn. 
Vậy thì thay vì dựng nên một lịch sử - người ta 
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chỉ có thể viết các lịch sử (văn hóa) thể hiện thời 
gian - khái niệm thời gian là cái qua đó lại mở 
ra, và tái định hình, cho mỗi nền triết học lớn 
chính cái khả năng có thể của triết học ấy: điều 
làm cho nó ở vào thời điểm sống còn cũng như 
từ triết học này đến triết học khác chưa bao giờ 
nó lại được làm giầu đến thế, thậm chí biến đổi, 
đến mức định hướng lại một cách triệt để hay 
đúng hon là được xếp dăt lại; và những phân 
nhánh của nó không ngừng mở ra mà đáng lẽ 
phải kêu gọi tiếp tục theo đuổi thì sau đó lại chỉ 
có thể bị vay mượn lại không mệt mỏi. 


Tuy nhiên một nét chung lại không được 
đặt thành vấn đề qua tất cả những tạo dựng nối 
tiếp nhau về khái niệm thời gian và với tôi có vẻ 
như làm nên một việc lạ lùng đáng để người ta 
phải ngạc nhiên: sự kết hợp được đẩy tới đến 
mức đồng hoá giữa “thay đổi” và “vận động”. 
Thậm chí tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy người 
ta chẳng hề ngạc nhiên về điều đó. Dường như 
vận động chỉ là trường hợp riêng nhìn thấy được, 
một cách đặc quyền, cái thuộc về sự thay đổi nói 
chung: hoặc là sự thay đổi này chỉ đem lại suy 
nghĩ - đã có bên trong khái niệm chung của 
chúng trong tiếng Hy Lạp là métabolé - trong 
cách dùng theo "nghia bóng” của từ ấy. Nhìn 
chung khi hai khái niệm đáp ứng hai thuật ngữ 
khác nhau (tiếng Hy Lạp: kinesis/métabolé), 
chúng được trình bày ngay tức khắc thành từ 
đồng nghĩa. 
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Thay đổi hay 
vận động 
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Bergson vê “Vì tự nhiên có nguyên lý là vận động 
mặt này và thay dói...", ta đọc trong phần vào đầu tập 
không xa rời III sách Vát chát; chỉ có vận động sau đó là 
Pescarias được định nghĩa. Điều được nói lại vé thời 
gian là: “bởi vì thời gian trước hết có vẻ là 
một sự vận động và sự thay đổi...”””: “trong 
lúc này”, chúng ta không thấy “bất kỳ sự 
khác nhau nào giữa chúng”. Tuy nhiên nhìn 
gần hơn, ta thấy Aristote chuyển từ thuật ngữ 
này sang thuật ngữ kia tuỳ theo vấn đề được 

đề cập : 

1-Ý thức vé thời gian hình thành có quan 
hệ tới sự thay đổi: “Bây giờ thời gian không 
thể tồn tại mà không có sự thay đổi; trên thực 
tế, khi chúng ta không phải chịu những thay 
đổi trong tư tưởng của chúng ta hoặc là 
chúng ta không nhận ra chúng, không phải 
đối với chúng ta sự thay đổi không cần đến 
thời gian...” ; 

2-Bản chất của thời gian được phân tích 
trong mối quan hệ với vận động: “Nhưng vì 
chúng ta đi tìm bản chất của thời gian, xuất 
phát từ sự phân tích đầu tiên ấy, ta phải nắm 
bát được yếu tố nào của vận động là thời 
gian...”; chính là di từ quỹ đạo một vật 
chuyển động trong thực tế mà thời gian được 
nhận thấy và được đo lượng. Tóm lại tôi nhận 
biết thời gian xuất phát từ thay đổi nhưng tôi 
hiểu bản chất của nó xuất phát từ vận động. 
Như vậy Aristote chỉ còn việc sáp nhập lại 
cái này trong cái kia - loại hình là thay đổi và 
kiểu loại là vận động” -, luôn luôn sẽ bắt đầu 
từ sự đồng hóa đó: thay đổi - vận động cuối 
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cùng thời gian đã được tư duy; hai thuật ngữ 
về thời gian không ngừng được giữ gìn để 
cho tương xứng. Kant: “Tôi bó sung thêm ở 
đây rằng khái niệm thay đổi và cùng với nó 
khái niệm vận động (như di chuyển nơi chốn) 
chỉ có thể có thông qua và nằm trong biểu 
tượng về thói gian", Còn Bergson bản thân 
ông rất nhạy cảm về sự biến chất của thời 
gian do phóng chiếu trên không gian, vẫn sẽ 
duy trì sự song hành của cả hai như là tự 
nhiên : “Tôi nói về sự vận động nhưng tôi 
cũng nói như thế về bất cứ sự thay đổi 
nào...”; “chúng ta gần như không bao giờ 
được biết là chúng ta phải giải quyết đối với 
một sự thay đổi duy nhất hay đối với một 
phức hợp của nhiều vận động” v.v... 

Không có gì phải khó hiểu là tại sao vận 
động và thay đổi lại được hinh dung giống như 
nhau. Cả hai đều được xem xét như là đi từ mốc 
hạn này đến raốc hạn kia, giữa một điểm khởi 
phát tới một điểm đến: vật chuyển động ra đi từ 
đây đến chỗ kia, sự thay đổi được tiến hành bắt 
đầu từ tình trạng này để kết thúc ở tình trạng 
khác. “Mọi thay đổi (métabolé) di từ một cái gi 
đó hướng tới (nhằm mục đích) mot cái gi đó”, 
“một từ tự nó đã chỉ ra điều đó”, Aristote đã nói 
với chúng ta như váy? (ek tinos - eis ti); và trong 
thuc tế, rõ ràng là các cấu trúc cú pháp ấy, những 
cấu trúc thông dụng nhất, dựa trên các cách và 
các giới từ, đã làm nên tính độc đáo và sự phong 
phú của tư tưởng Hy Lạp (và cả của “chúng ta” 
nữa) hơn là các khái niệm riêng biệt được kiên 
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Ví dụ ngược: 
già di 


trì xây dựng - ta sé càng lường duoc rõ hon khi 
di từ tiếng Trung Hoa không có chúng. Bói vi, vé 
phần tôi, tôi không hiểu nữa sao người ta vẫn 
còn lảng tránh vấn đề, mà chính vấn đề ấy theo 
tôi lại rất quyết định: mọi thay đổi phải chăng 
được hiểu một cách tất yếu, theo cách giống như 
của vận động, là ở vào giữa một điểm xuất phát 
và một điểm đến, một cái trước và một cái sau 
tách ra, và nhu vậy là theo lógích của sự căng 
giấn mà ta đã thấy nó đi liền kề với tư tưởng về 
thời gian? Nói một cách khác, liệu có thể hiểu sự 
thay đổi nhu đang nằm trong quá trình, trong 
một sự tiếp diễn hoàn toàn, mà chẳng cán có 
điểm đầu và điểm cuối với tư cách là những cực 
dùng vào việc xác định nó: tôi nhắc lại, theo một 
lô gích không phải có tính thời gian là căng gián 
mà là lô gích của chuyển dịch mang tính quá 
trình. 

Không nói đến chín tới - ở đây có sự dẫn tới 
một kết quả. Mà là trưởng thành, lấy ví dụ như 
thế, mà là già đi. Nhất là già đi đem lại bổ ích 
xét về phương diện này, hãy bắt đầu bằng tư duy 
về nó: người ta không già đi gia một điểm khởi 
đầu và một điểm đến; già đi thuộc về phạm vi 
của sự chuyển dịch chứ không phải của một sự 
cắt ngang qua. Vì già đi không đơn giản là sự 
tiếp nối của trưởng thành, người ta bắt đầu già đi 
từ trước khi trưởng thành, hay nói thật thì làm 
sao biết được khi nào bắt đầu già di? Việc già di 
luôn luôn đã được bắt đầu; người ta luôn luôn 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

bắt đầu suy yếu đi, khô cứng đi, mỏi món di. 
Không có ở đây ek tinos - eis ti: không thể định 
được ngày tháng bắt đầu già đi cũng như không 
định được bất kỳ một sự kết thúc nào đó, không 
có cái chấm hết cho sự già đi, nó không có 
“hình” và không có “kết thúc” (không eidos 
cũng không telos; chi có cái chết làm gián đoạn 
nhưng việc phân rã vẫn tiếp tục). Già đi cũng 
không phải là chuyển từ tuổi trẻ qua tuổi già như 
người ta chuyển từ nóng sang lạnh, hay từ trắng 
sang đen, nhu Aristote muốn nhu thế, mà đó chỉ 
là những ví dụ được xếp sắp theo sự tiếp nối hay 
để cho đối xứng, như là bao trạng thái đã được 
đề ra, khoanh lại và đúng thể thức. Về việc già 
đi, thậm chí cũng không có hai trang thái rõ rệt 
mà ta có thể đem đối lập chúng với nhau, hoặc 
chỉ đặt chúng quan hệ với nhau. Già đi có tính 
toàn bộ và liên tục khiến ta không thấy được 
điều ta sẽ trở nên thế nào; hay là cái “điều” dùng 
làm điểm tựa khách quan cho chủ thể kia vẫn có 
vẻ còn quá ổn dinh nén có thể nói rằng: ta không 
thấy được ta “trở thành". 


2. Dù khoảng cách giữa các thời đoạn đo 
lường thời gian làm không nhận ra được tính liên 
tục của sự quá độ, nói một cách khác là sự căng 
giãn thời gian che phủ mất sự chuyển dịch của 
quá trình được tiến hành ở mọi lúc, và làm cho 
tư tưởng không thể nắm bắt được nó, thì khi triết 
học khởi đầu nó lại được người ta nhận thấy rõ 
ràng. 
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Platon chỉ tu 
duy su chuyén 
qua nhu mót 
“sự đột nhiên” 
ngoài thời 
gian 


Công lao lớn của Platon, hay ít nhất là 
việc làm ông còn giúp ích là đã chi ra rõ rệt 
điều đã cưỡng lại ông, làm ông phải vất và 
thừa nhận, khiến sau đó làm cho ông bất ngờ 
để rồi rút khỏi bằng bất cứ sự cố gắng nào; và 
trong thực tế, già dinh thứ ba của 
Parménide? đã di tháng vào vấn dé: làm sao 
tư duy vé sự chuyển qua từ cái “không tồn 
tại” đến cái “tồn tai" và ngược lại, hoặc từ cái 
“bất động” sang cái “động” và ngược lại? 
Nhưng Platon không thể tư duy về sự quá độ 
của việc thay đổi, một sự quá độ như vậy sẽ 
bao hàm phải đồng thời “tham gia” vào cả cái 
này lẫn cái kia (không tồn tại và tồn tại, động 
và bất động v.v...). điều đó ngay tức khắc trở 
thành phi lô-gích: sự quá độ chỉ có thể là 
mâu thuẫn trong từ ngữ. Cho nên buộc phải 
đưa vào một khoảnh khác và phân biệt kai 
thời gian; phải trở lại với sự căng giãn, chỉ có 
nó mới cho phép có sự tách chia: “Một đằng 
là thời gian mà nó tham gia, một dáng là thời 
gian mà nó không tham gia; đối với nó, đây 
là cách duy nhất có thể tham gia và không 
tham gia vào một hiện thực duy nhất”. Nhưng 
lúc ấy tư duy như thế nào về sự chuyển qua 
giữa hai thời gian? Platon chỉ có thể làm 
được điều đó bằng cách sáng tạo ra một 
khoảnh khắc vừa là thời gian vừa không phải 
là thời gian, và về mặt lôgích nó là “ngoài 
thời gian”: “Vậy khi nào thì nó thay đổi? 
Trên thực tế không phải là khi nó bất động 
hay khi nó động mà nó thay đổi; và hơn nữa 
càng không phải khi nó ở trong thời gian”. 
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Cho nên nó chỉ có thể thay đổi theo phương 
thức của một cú “đột nhiên” bật ra “ngoài” 
thời gian (exaiphnes) nó công nhiên tao ra 
một lỗ hổng trong tính liên tục của sự thay 
đổi: như Platon thừa nhận, cái cú đột nhiên 
“kỳ lạ” ấy khi được gài xen vào giữa thời 
gian này và thời gian kia không phải hoàn 
toàn “không ở nơi nào" (atopos) bởi vì hiểu 
theo lô-gích Hy Lạp về sự thay đổi thì nó 
phải đồng thời vừa là điểm đến của thời gian 
này via là điểm -bát đầu của thời gian kia, 
trong khi hai thời gian ấy được ngay tức khắc 
phán xét là không tương thích. 


Hiển nhiên, điều lưu ý Platon khi tư duy về 
sự quá độ là nguyên lý mâu thuẫn: ông đã để 
mình đóng kín vào lôgích của sự loại trừ lẫn 
nhau trong lúc sự quá độ có liên quan tới việc 
suy nghĩ càng một lần hay là làm sao mà cái này 
đã ở trong cái kia. Do đó ông chỉ còn suy nghĩ 
về điều sẽ không phải là cái này lẫn cái kia trong 
tình trang lơ lửng tách ra từ cú “đột nhiên”. 
Không động cũng không bất động, không tồn tại 
cũng không cả cái không tồn tại. Nếu không thì 
để ra khỏi sự bế tắc, sẽ phải kéo những cái đối 
lập ấy ra ngoài tính không tương thích của chúng 
và làm cho giữa chúng đạt được sự liên lạc với 
nhau. Hoặc là biến quan hệ của cái như nhau và 
cái khác trở thành biện chứng, hoặc là bằng cách 
xoay cái này hướng về cái kia với “tiềm năng” 
và “hành động” - , Aristote đã nêu ra hai cỗ máy 
đó. 
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Ra khói 
nguyên lý 
mâu thuẫn để 
tư duy VỀ sự 
quá độ 
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Giữa cái như 
nhau và cái 
khác 


Giữa sức 
mạnh và hành 
động 


Một mặt trong thực tế để thoát ra khỏi khó 
khăn nan giải về cái khoảnh khắc theo đó cái 
này không thể luôn luôn là cái như nhau cũng 
không mỗi một lần lại khác nhau, Aristote thiết 
lập một cách lôgích tính cộng tồn của cả hai: 
khoảnh khác như là thể nén-chü thể luôn luôn 
được phân chia, có sự đồng nhất đặc thù (giống 
như quan hệ giữa trước và sau); nhưng với tư 
cách là dạng thay đổi theo dòng lôi cuốn nó, 
theo quan điểm này (về mặt “thực chất”) nó luôn 
luôn khác nhau về số lượng (như là con số của 
cái trước - sau kia). Nói một cách khác, các hiện 
thực nối tiếp nhau hiện tại khác nhau về số 
lượng, nhưng cái “tồn tại bây giờ” của chúng là 
như nhau về tính đặc thù (D. Ross): trong cấu 
trúc ấy của cái khoảnh khắc như thế là tính phân 
chia và tính liên tục của thời gian được đảm bảo, 
và cũng vì vậy làm sáng tỏ bản chất tạo nên đặc 
điểm của nó vốn lúc đầu “khó hiểu”. Nhưng cái 
bản chất kép của khoảnh khắc chỉ liên quan đến 
nó mà thôi, khoảnh khắc chỉ là cái “được tải đi” 
nếu so sánh với vật chuyển động, và thời gian là 
con số của việc vận tải đó: bản chất ấy không soi 
sáng gì cho sự quá độ của đổi thay được tiến 
hành trong lòng sự vật: người ta không thấy được 
làm sao bản thân hiện thực trong khi thay đổi lại 
có thể chuyển từ “như nhau” sang “cái khác”- 
cùng môt lúc vừa biến đổi vừa tiếp tuc, vừa kiên 
trì trong sự tồn tại của nó vừa khác đi. 

Mặt khác, các phạm trù về sức mạnh và 
hành động dùng để làm gì: “vận động” 
(kinesis) là việc thực hiện dần dần cái đang 
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“có tiềm tàng” và chuyển nó ra hành động. 
Khiến cho đổi khác cái gì có thể đổi khác, 
phát sinh và biến chất cái gì có thể sinh ra 
hoặc hư hỏng, hay là tăng và giảm cái gì có 
thể tăng và giảm, và cuối cùng thì dịch 
chuyển như một sự vận động cục bộ cái gì có 
thể chuyển dịch; bao gồm trong phạm trù ấy 
cả việc xây một ngôi nhà lẫn việc thực tập 
nghề, việc chữa bệnh hoặc việc già đi. “Vận 
động” theo nghĩa dịch thông dụng như vậy là 
quá hẹp để nói lên điều đó, cho dù việc di 
chuyển cục bộ vẫn là việc đầu tiên trong số 
tất cả các loại hình kinesis, vận động - thay 
đổi, cả về mặt lô gích cũng như theo quan 
điểm niên đại học và bản thể học (xem Vát 
ly, VIII); và Sarah Waterlow không ngần ngại 
dùng từ “quá trinh" đặt cho khái niệm này, 
bởi vì cái mà khái niệm được lưu ý trong sự 
thay đổi từ A thành B, cũng không phải là sự 
xuất hiện của B mà là toàn bộ sự diễn biến 
dẫn đến sự thay đổi °. 
Tuy nhiên, tôi thấy ít nhất là có bốn lý do Aristote hình 
. mà tư tưởng Trung Hoa sẽ soi sáng mà không dung đến đâu 
hình dung khái niệm của Hy Lạp theo phạm quá trình dưới 
trù quá trình. l- Sự phát triển được nói tới Cấi tên "vận 
luôn luôn được hiểu về phía Hy Lạp như ta đã m à 
thấy là đi từ một điểm xuất phát đến môt l 
điểm đến (ek tinos - eis ti) chúng là những 
cực hạn cấu thành trong khi đó thực chất của 
quá trình là nó đang diễn biến, nghĩa là đang 
tiếp tục chuyển đổi và khi không được xác 
định bằng bất kỳ cực hạn nào, nó không có 
định hướng mà được điều chỉnh, nghĩa là bị 
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chi phối bởi sự thích ứng nhất quán của nó 
một khi nó còn kéo đài sự tồn tại, xuyên qua 
các đột biến của nó. 2- Cực hạn cuối cùng 
thường là quyết định đối với phía Hy Lạp, 
bởi vì cực hạn ấy cũng là cái đích (telos) mà 
một bản chất bất động (eidos) tạo nên chấm 
dứt về hình thức một sự phát triển mà trước 
kia thiếu mất chủ thể (trong tính hiện tại, cái 
“tự mục đích” là cái bản chất hoàn chỉnh rồi); 
thế nhưng một quá trình tự bản thân nó lại 
không dẫn đến đâu cả, không được dẫn dắt 
bởi bất kỳ một hình thức- mục đích nào, nó 
luôn luôn là sự quá độ và không tự phát triển 
hướng theo một cái gì khác ngoại trừ sự tiếp 
điễn của chính nó với sự điều chỉnh của nó. 
3- Tư tưởng ấy của Aristote vé sự biến đổi 
vẫn rút ra từ mối quan hệ tích cực/tiêu cực, 
tác động/bị động, “động lực” và “vật chuyển 
động” (kinetikon - kineton) : “Thế nhưng bao 
giờ cũng là khi cái chủ động và cái bị động ở 
cùng bên nhau mà cái đang tiềm tàng chuyển 
sang hành động” và “động lực luôn luôn sẽ 
đem lại hình thức”, là thực thể riéng hoặc là 
về chất hoặc là về lượng hình thành nên 
nguyên lý và nguyên nhân của sự phát triển; 
trong khi đó quá trình được hiểu là một sự 
tương tác của các nhân tố có liên hệ và tác 
động lẫn nhau chứ không phải theo luật nhân 
quả đơn ứng. 4- Cuối cùng, toàn bộ tư tưởng 
Hy Lạp ấy về sự biến đổi vẫn bị chi phối bởi 
một cái “tượng nằm bên dưới” 
(hupokeimenon) là cái nén- chủ thể của sự 
phát triển và vẫn giữ sự giống nhau về chất 
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Cái làm 
trung gian 
cón duoc 
xem nhu là 
một thái cuc 


Ra khói quan 
niém vé cái 
nén-chü thé 

(cüng nhu 
khói nguyén 
lý mâu thuẫn) 


Cho nên thay vì hình dung nốt nhạc trung 
hay màu xám trên phương thức một sự chuyển 
dịch dán dần, có thể phải thấy chúng như là 
những thái cực tự nó vạch giới hạn và nối tiếp 
với nhau, và vì thế do khoảng cách tách ra của 
chúng đến lượt nó lai tao nên một sự căng gián. 
Nhìn chung, Aristote không ua tư duy cái làm 
trung gian là cái gi khác hon là mót han cuc 
trung binh, vẫn là một “hạn cực”, bởi vi tinh thần 
Hy Lạp của ông khiếp sợ trước cái gì sẽ trở nên 
khi ấy một sự không rõ ràng của Hình thức; ông 
đã dừng lại, xem nó như một giả định phi lý, và 
văn bản của ông trở thành khó hiểu - chính đây 
là chỗ vấp trong tư tưởng của ông - trước cái gì 
đồng thời vừa đang tự sinh ra vừa “đã được sinh 
ra” “mà tuy thế vẫn chưa phải là nhu vậy””... 
Thế nhưng chính như vậy mới đúng là bản chất 
không rố ràng của sự quá độ. Nhưng như 
Aristote nói, giống như người ta “sẽ đi tới cái vô 
hạn” nếu cứ có “từ thay đổi này đến thay đổi 
khác”, và như khi ra khỏi các hạn cực bao bọc 
nó, sự thay đối tất yếu sẽ thoát ra thì cái quá độ 
(phân biệt với cái tạm thời) nếu được hiểu riêng 
có thể sẽ làm nguy hại tới quyền quyết định của 
Mục đích với tư cách là hình thức - mục đích 
(eidos - telos) và năng lực của nó dẫn dắt su thay 
đổi: như vậy chẳng khác gì chính khả năng của 
bản thể học trong quyền lực ra lệnh và cấu tạo 
của nó sẽ vì thế mà bị rối loạn. 

Trong khi phê phán sự bất lực ấy của triết 
học để tư duy về sự quá độ, Bergson đã nhìn thấy 
rõ ngọn nguồn chính là ở đâu: đó là do quan 
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điểm thực thể luận của siêu hình học. Khi ta xem 
sự thay đổi là thay đổi các trạng thái được tiến 
hành giữa hai thời đoạn rõ rệt nhưng không đặt 
lại vấn đề về thực thể “giả định”, thì đù sau đó ta 
có xen vào bao nhiêu trạng thái và thời đoạn di 
nữa để giảm khoảng cách giữa chúng, ta vẫn chỉ 
luôn luôn lặp lại vẫn cái lô gích ấy về sự căng 
giãn, ta vẫn luôn luôn chỉ nhận thấy sự nói tiép 
mà các bộ phận cấu thành lại ở bên ngoài đối với 
nhau, giống như là một sự xếp đặt kề nhau trong 
không gian, và tiếp tục để mất hút khỏi tầm mắt 
sự chuyển tiếp (hay quá độ): ta vẫn chỉ thu được 
cái ổn định chứ không phải là sự thay đổi; hay 
nói đúng hơn ta sẽ thu được sự thay đổi trên tư 
cách là một kết quả, chứ không phải là cái dang 
thay đổi. Thế nhưng như Platon đã nói theo cách 
của ông - hay ít nhất là công thức khi quay trở về 
với bản thân nó lại khơi gợi cho sự mở ra đó - 
“thay đổi” tự nó “không thể được tạo ra mà 
không có su thay dói" 9. Nhưng một khi sự thay 
dói duoc hiéu trong vién cánh cüa cái nén - chü 
thé, su thay dói &y chi cón có thé là mót su bién 
dói các pham trü và khóng xám pham gi hét dén 
tính vững chắc của chủ thé, cái chủ thé thay đổi 
chỉ còn có thể được hiểu như đi qua “từ” hạn cực 
này “đến một han cuc khác" (ek tinos - eis ti), 
một dùng làm điểm xuất phát còn han cuc kia là 
điểm kết quả, cái này là “hình thức” còn cái kia 
là cái “mà nó thiếu mất” - từ “nóng” sang 
“lạnh”, từ “trẻ” tới “già ”- chỉ tao nén sự căng 
gián giữa chúng. Cho nên người ta đã có thể 
đồng nhất thay đổi và vận động một cách tự 
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Ra khỏi định 
kiến về thực 
thể để hiểu 
tính triệt để 
của cái thay 
đối 


nhiên đến thế trong suốt toàn bộ lịch sử của triết 
học mà người ta không khi nào ngạc nhiên về 
diéu đó: vật chuyển động khi di chuyển vẫn 
không thay đổi (ít nhất cho đến các phát minh 
của vật lý học hiện đại) cũng giống với sự thay 
đổi do các hạn cực quyết định vẫn bị ràng buộc 
vào tính cố định của các bản chất; cho nên, đối 
với Aristote, việc “vận chuyển” vật chuyển động, 
“khi tách khói bàn chất của nó một chút” là tiêu 
biểu cho mọi vận động - thay đổi (Xem Våt ly, 
VIII). Cũng vi thé Aristote có thể, trong số các ví 
du ông dua ra vé kinesis, vận động - thay đổi, 
xem "già di" là thuóc cüng mót loai, và khóng 
chi việc thực tập và việc chữa khói bệnh mà cả 
^nháy" hay “quay tròn”. Việc chuyển tiếp không 
ngừng ấy của đời sống được hoàn thành trong 
việc “già di" đối với ông không có vẻ gi là thuộc 
về một bản chất khác, và nó cũng có bề dày của 
quá trình không hon gì một đường cong người ta 
vạch ra từ một điểm đến điểm tiếp theo. 


Thế nhưng chứng mù không thấy được cái 
quá độ và tính không rõ ràng là đặc điểm của nó 
kéo dài ngoan cố một cách lạ lùng trong lich sử 
triết học. Kant mà quan niệm về thời gian (và 
không gian) đóng một vai trò quyết định trong 
việc xây dựng triết học của ông, coi là điều kiện 
về tính khả năng của tính khách quan, đã làm ta 
rất thất vọng khi ông tư duy về sự thay đổi. Sự 
thay đổi và thời gian đối với ông luôn luôn chỉ 
được nhìn nhận là chính đáng để giúp cho 
nguyên lý mâu thuẫn đứng vững hơn: các vị ngữ 
đối lập nhau một cách mâu thuẫn gặp nhau trong 
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một đối tượng duy nhất và giống nhau chỉ được 
giải quyết nếu ta coi hai thuộc tính ấy gặp nhau 
ở hai thời điểm khác nhau và vì vậy do có sự 
căng giãn trong thời gian. Nói một cách khác, 
nếu cùng mót sự vật không thể đồng thời vừa là 
A vừa không phải A, nó lại có thể như thế tiếp 
sau, điều này có liên quan tới phải giả định có sự 
thay đổi và thời gian là điều kiện của sự thay đổi 
ấy: cho nên “già đi” sẽ chẳng phải là cái gì khác 
hơn, tóm lại chỉ là vấn đề thuần tuý về mệnh đề, 
cái cho phép gọi cùng một con người, phân biệt 
ở hai thời gian khác nhau, bằng việc thay do sự 
tiếp nối cho phép là anh ta có tóc “đen” rồi (về 
sau) anh ta có tóc “bạc”. Chỉ là sự trao đổi đơn 
giản, thậm chí sự đảo ngược các thuộc tính; 
nhưng “con người” về mặt thực chất vẫn sẽ 
không thay đổi nhu là thực - thể xuyên qua. 


Ta thấy rõ điều mà khi tư duy về “thời gian” 
Kant ngay tức khắc đã vấp : nếu già đi không 
phải là chuyển từ một trạng thái này sang mót 
trạng thái khác giống như các cực của một sự 
thay đổi, đó cũng là vì trong hiện tượng già đi, 
đây là tát cd mọi cái được bao hàm và được yêu 
cầu thay đổi một cách khó nhận thấy. Không chỉ 
“cái tóc" mà cả “nụ cười”, mà cả *giong nói” 
v.v...; mà cå “tính cách”, “sức sống” và “quan 
điểm”... “Ý thức” cũng thay đổi. “Cái gì” đang 
thay đổi bên trong chuyện già đi không định 
được và không khu trú được, và do đó không 
tách ra được, càng không thể chia cắt ra: già đi là 
không thể phân tích được bằng các lời lẽ về 
thuộc tính tách riêng: hoặc là cái có thé tách rời 
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Đặt bên cạnh 
nhau: qua việc 
Trung Quốc 
bác bỏ các 
phạm trù 
trước đó của 
Aristote. 


ra duoc chỉ là như vậy khi làm dấu hiệu cho một 
sự biến đổi tổng thể đồng thời với việc nó tiếp 
tục tồn tại. Tính khó nhận thấy của thay đổi khi 
nó tiến hành dần dần, và tính không tách rời của 
cái sẽ là những “thuộc tính” hay khi các thuộc 
tính ấy là trừu tượng : đó là xếp việc già đi vào 
trật tự của cái quá độ dán dán thay cho việc dé 
cho hiểu nó xuất phát từ các hạn cực và với tư 
cách là những vị ngữ đơn giản trong điều kiện 
của thời gian. 

3. Thật hấp dẫn khi thấy về điểm này, nếu 
đọc kỹ, các tư tưởng ấy nằm kề bên cạnh nhau, 
tư tưởng Trung Hoa đánh bại tư tưởng của 
Aristote. Trên từng điểm một, và một cách cũng 
rất “lôgích”, nhưng là lôgích theo một cách hiểu 
khác. Khi cuối cùng ra khỏi sự lãnh đạm chung 
© noi mà chúng sinh ra, các tư tưởng này xây 
dựng thành hệ thống diện đối diện của chúng, và 
sáng tỏ thêm vì sự khác nhau xuất hiện, mối tư 
tưởng bộc lộ ra khi khai thác giả định mà tư 
tưởng kia cùng lúc đó đã bó qua. Aristote được 
đọc từ bên ngoài cho ta thấy điều mà Aristote 
chưa nghĩ tới: điều ông đã không nghĩ đến để tư 
duy hoặc là điều làm cho tư tưởng của ông 
không thể tưởng tượng ra được. Nhìn chung thì 
“cái gì sinh ra là cái có một hình thức”, Aristote 
nhắc lại ở phần cuối sách Våt 15. Nhung Trung 
Hoa thì không bao giờ hình dung được một 
quyền lực quyết định của Hình thức, nó chỉ là 
biểu hiện cảm tính của một thực tế đang diễn ra 
(hình, nghĩa là hình thể). Aristote viết tiếp: “Và 
trong cái tự thân nó vận động, có cái này vận 
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động và cái kia bị làm cho vận động”. Nhưng 
tiếng Trung Hoa đã không nói lên rõ, mã hóa 
được trong lời nói, mối quan hệ giữa cái chủ 
động và cái bị động cấu trúc nên ở đây tư tưởng 
Hy Lạp; một lần nữa chính là do rút ra từ các 
nguồn có trong ngôn ngữ mà tư tưởng được nói 
lên. Aristote tiếp tục: “Nhưng không thể nào cái 
tự thân nó vận động lại giống như môi một phần 
của hai phần bị phần kia làm cho vận động”. Tuy 
nhiên đây chính là trường hợp, theo con mắt của 
người Trung Hoa, của các nhân tố ám và duong 
có mối quan hệ qua lại trong lòng nàng lượng vũ 
trụ và sự tương tác này dién biến không ngừng. 
“Thực tế là không thể có động lực đầu tiên nếu 
chúng vận động mỗi cái đều phải dựa vào lẫn 
nhau”. Tuy nhiên đây cũng chính là kết luận mà 
người Trung Hoa rút ra một cách lôgích: dưới tác 
động của tính đối cuc, các thay đổi nối tiếp theo 
nhau vô tận, dệt nên thế giới, không có nguyên 
nhân đầu tiên, không có trật tự tôn ti về các 
phạm vi cũng như về các hệ quả. Thường người 
ta không trông chờ điều đó, bởi vì nó đã được 
phát triển ở rất xa chúng ta, và độc lập với chúng 
ta, có vẻ như tư tưởng độc nhất vô nhị của Trung 
Hoa lạ lùng với chúng ta nén bi coi là ngoai lai. 
Thậm chí bởi vì nó là xa cách nhất, ngoại lai 
nhất. Nhưng tôi tự hỏi phải chăng Aristote trước 
đây cũng làm chúng ta ngạc nhiên ở đây vì tính 
lạ kỳ của nó bảng toàn bộ hệ thống mà siêu hình 
học dựng nên - với Hình thức, Mục đích và Chủ 
thể - để bao phủ lên cái thực tế hiển nhiên về 
hiện tuong của sự quá độ. 
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Sự quá độ 


Trong thực tế, dường như mọi sự đã xếp đặt 


chỉ được tư trước cho tư tưởng Trung Hoa tư duy về cái quá 


duy bằng 
các cặp đôi 


độ tiến hành ở mọi lúc, khi không tách rời các 
yếu tố dùng làm thuật ngữ trong đó diễn ra sự 
biến đổi. Không chỉ vì nó không đứng lên trên sự 
phát triển để làm sáng tỏ về “hình thức” hay về 
“mục đích”, hoặc đi sâu vào thực chất mà giả 
định về “vật chất” hay về “chủ thể”, mà còn vì 
nó luôn luôn nghi ngờ về chuyện có sự tách biệt: 
nếu cái này không thể thiếu cái kia khi vận động 
thì theo con mắt người Trung Hoa chính là vì cái 
này đã ở trong cái kia và khi cái này hay cái kia 
chi phối, ta bao giờ cũng chứng kiến tính liên tục 
của một sự chuyển tiếp. Sự chuyển tiếp ấy tự đổi 
mới không ngừng, và không biết đến dừng ngắt, 
vừa kéo đài vừa không gián đoạn. Như là ở đây 
nó phụ thuộc về nguyên tắc vào cái không thể 
tách rời ra, cái quá-dó, một từ ngữ duy nhất có 
thể chỉ ra khái niệm, và chỉ có cặp đôi khái niệm 
vừa tương phản vừa tương liên mới có thể nắm 
bắt được lôgích nội tại của “sự hoạt động” bằng 
cách đồng thời tính đến cả hai mặt; hoặc đúng 
hơn là phải cần cả hai để cho vuông vắn, bổ sung 
lẫn nhau (cả hai đều bất nguồn từ Kinh Dịch, 
cuốn sách kinh điển về sự chuyển dịch): đó một 
mặt là bién - hóa, và mặt khác là bién - thóng 
(thông có nghĩa tiếp nối không ngừng). Bởi vì là 
yếu tố duy nhất có thể xác định được vị trí trong 
sự liên tục của quá trình, “biến” vừa dẫn đến 
“hóa” nhưng chính do đó lại vừa đảm bảo cho 
“thông”; giống như gợi ta nhắc đến một lôgích 
khác của cái đồng và cái di. 
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Thuật ngữ mà ta quen dịch là biến hóa còn 
có nghĩa là “ảnh hưởng, tác động”, cả hai nghĩa 
đều cùng phải tính đến (in-fluence: chảy bên 
trong, frans-formation: chuyển sự thành hình). 
Bởi vì chính nhờ luồng năng lượng xuyên qua 
dần và sinh sôi náy nở mà quá trình của sự sống 
được tiến hành, theo như Kinh Dịch: 


Thiên địa nhân huân, vạn vật hóa thuần. 
Nam nữ cấu tinh, vạn vật hóa sinh. 

(Trời đất giao cảm, mọi vật nẩy mầm, 
Trai gái giao hop, mọi vật nảy sinh)"'. 


Có sự không phân định rõ ràng trong cái 
“hòa lẫn” (nhán-huán): hai nàng lượng thâm 
nhập vào nhau và bao bọc lẫn nhau, chúng hòa 
hợp với nhau để tự kích thích; còn “nẩy mầm” 
(hóa- thuần) là sự biến đổi của chính các thực 
thể - “vật chất-chủ thể” theo các thuật ngữ Hy 
Lạp - dưới ảnh hưởng của các tác nhân thuận lợi. 
Không phải là sự hỗn độn từ gốc, thiếu trật tự, 
mà vũ trụ đến thay thế, cũng không phải là “sự 
tăm tôi” của vật chát mà Hình thức đến soi sáng, 
sự “không phân định rõ ràng" này nói lên bản 
chất của sự không phân hóa mà mọi sự trỗi dậy 
cá thể bắt nguồn và nổi lên; cũng vậy việc nẩy 
mầm không chỉ sự lâm vào một tình trạng kết 
thúc và cuối cùng, thậm chí dù là rõ rệt, dẫu là 
của cái đã chín muói, mà có nghĩa là quá trình 
của nó vẫn tiếp tục diễn ra, không ngừng chất 
lọc và phát lộ, vừa phức tạp vừa linh hoạt. Cho 
nên trong việc triển khai về mặt hiện tượng của 
cái trở thành men say - tinh thần (spiritueux- 
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Một sự biến 
đổi không 
nhìn thấy: kín 
đáo - phơi bày 


LP E 


spirituel, nhu khi ta nói vé “thần” rượu và “hồn” 
của Thượng dé) - bởi vì khi ấy ta ở rất xa moi 
thuyết nhị nguyên về thể xác và linh hồn, về vật 
chất và tinh thần, v.v...-, thì “việc lên ngôi” trong 
đời sống bản thân nó cũng không còn bị tách rời 
ra. 

Nói cho đúng, ở đây không có việc 
“chuyển-sự hình thành” vì công việc tiến hành 
ấy không phải là công việc của một chủ thể-vật 
chất thay đổi hình thức, hoặc đạt tới hình thức do 
tước bỏ chính nó; cũng không phải là việc biến 
chát (alloiósis) bởi vi sự tiến hóa đang diễn ra, 
với tư cách là một sự nổi lên dần dần, là một sự 
phát triển tăng tiến trong khi đảm bảo đổi mới sự 
sống tạo ra phẩm chất của một ông Trời-tự 
nhiên. “Chuyển dich" (di, tiếng Trung Hoa) sé 
chỉ nói lén mặt trái của cái ổn định không đổi; 
“chuyển đổi” sẽ quá tách riêng rẽ các kỳ hạn của 
sự chuyển tiếp thành các trạng thái rõ rệt; “biến 
đổi” (theo khái niệm về bién của Trung Hoa) sẽ 
chỉ nắm bắt được phương diện có thể xác định 
của sự phát triển. Bởi vì, vốn mang tính toàn bộ 
và liên tục, sự chuyển hóa (hóa, tiếng Trung 
Hoa) ít nhất theo cách chúng ta dịch, mà ta coi 
thuật ngữ này như một sự bất đắc dĩ, vừa đi trước 
vừa chuẩn bi cho sự “biến đổi” và trién khai sự 
biến đổi ấy. Nó đi dọc theo dòng thượng lưu 
cũng như dòng ha lưu, mà ha lưu cũng đồng thời 
luôn luôn là thượng lưu. 


Do đó, trong khi sự biến đổi là phần nổi của 
sự phát triển, giới hạn đã được vượt qua cho thấy 
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một khúc ngoặt đổi hướng của quá trình, thì sự 
chuyển hoá là phần luôn luôn không nhìn thấy 
được: cả vé trong pham vi thai nghén nén sự biến 
đổi lẫn trong phạm vi sự biến đổi đó lan truyền 
ra, cả hai đều không rõ ràng và liên tục không 
ngừng; như vậy, nó vừa quá kín đáo trong trò tác 
động nội tại lại đồng thời vừa phơi bày ra trong 
kết quả của nó để cho ta nhận rõ có sự khác biệt. 


Vì sự biến đổi không còn bị tách riêng ra 
nữa, trong lòng sự phát triển, nên sự chuyển tiếp 
chính nó là su biến đổi: nó đồng thời vừa là cái 
đảo ngược với sự fiếp tục vừa là điều kiện của sự 
tiếp tuc. Và chính vi dà nối liên cả hai cái mà 
Kinh Dịch thành công khi tư duy về hiện tượng 
của sự sống trong độ lâu thời gian của nó. Hãy 
bắt đầu bằng sự đối lập của chúng. Sự “biến đổi” 
(biến) thực tế xảy ra khi cái này trở thành cái kia 
và nhân tố chi phối thay đổi, từ ám sang đương, 
từ đương sang ám; trong khi su “ tiếp tuc" 
(thông) diễn ra khi một trong hai nhân tố xuất 
hiện sắp sửa gặp thuận tiện để khai triển, âm tới 
tăng cường cho âm, đương tới tăng cường cho 
duong. Người ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên “vì 
biến thông nên phối hợp với bốn mùa””?: mùa 
xuân được “tiếp tục” ở mùa hè, nhiệt độ tăng 
dần, rồi mùa thu làm “biến đổi” sự phát triển 
bằng lật ngược lại xu thế; cũng như vậy, mùa thu 
được “tiếp tục” ở mùa đông, cái lạnh tăng dần, 
rồi mùa xuân làm “biến đổi” sự phát triển bằng 
lật ngược lại xu thế một lần nữa. Như vậy sự 
biến đổi giảm bớt di cái sẽ đi đến quá mức và sẽ 
dẫn tới tàn lui”: sức nóng (của duong) không thé 
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“Sự biến đổi 
đảm bảo độ 
lâu thời gian” 


kéo dài mãi, mưa (thuộc vé ám) can thiệp dé 
chấm dứt tình hinh khó cán nóng bức; rồi thì bát 
đầu từ sự “biến đổi” xáy ra, sự “tiếp tục” theo 
đuổi tiếp sự phát triển bằng cách phát triển đầy 
đủ hiệu quả của nó: với ảnh hưởng của mưa tưới, 
các vật sinh tồn do vậy tiếp tục phát triển. 

Rõ ràng là giữa hai cái có sự đối lập, tạo ra 
sự luân phiên, vì su biến đổi làm cho ré hướng 
còn sự tiếp tuc là tiếp diễn; một cái “đổi mới” và 
cái kia “kế thừa”. Đồng thời phải kết hợp cả hai 
để xây dựng sự chuyển tiếp: một cái là nhân tố 
của chuyển giao, cái kia là nhân tố của đứt đoạn, 
và sự chuyển tiếp đồng thời bao gồm cả hai 
chiều hướng ấy. Bởi vì sự đứt đoạn này chỉ thể 
hiện để đảm bảo sự tiếp tục: khi sự phát triển suy 
tàn thì tách hắn với xu thế chi phối, sự biến đổi 
định hướng lại sự phát triển và mở ra một con 
đường mới; nó là sự đổi mới tất yếu để ra khỏi sự 
sa lầy mà xu thế kia dẫn đến khi kéo dài. Khi 
làm mất di su trì trệ, sự biến đổi cất được mối de 
doa ách tác, và một lần nữa lai có lối đi và rhu 
thế là có sự “tiếp tục” (Dịch cùng tắc biến, biến 
tắc thông, thông tắc cửu”). Theo ý nghĩa đó, rõ 
ràng là nó cùng bản chất với sự tiếp tục, khi sự 
tiếp tục “loan truyền” thông qua su biến đổi 
được tiến hành (nghĩa khác của thông) để định 
hướng mới được lan tỏa dàn dán. Như thế là 
đồng thời với sư đối lập giữa biến đối và tiếp tục, 
mỗi cái lại kéo dài cái kia; sự tiếp tục triển khai 
rộng sự biến đổi đã khơi mào và sự biến đổi khôi 
phuc lại sự tiếp tục dang suy tàn. Vậy là lógích 
của sự tiếp tục kéo đài bất diệt từ thời đại này 
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qua thời đại khác bao trùm lên toàn bộ quá trình 
của đời sóng nhu Kinh Dịch đã viết: “Một lần 
đóng, một lần mở gọi là biến, qua lại không 
ngừng gọi là thông” (Nhất hạp nhất tịch chỉ 
biến, vãng lai bất cùng chi vị thông”). Vì thé ta 
có thể nói không những theo cách gần như trùng 
ngôn: sự tiếp tục đảm bảo độ lâu về thời gian; 
mà còn nói “sự biến đổi dám bảo độ lâu thời 
gian” (bién tắc kỳ cửu), nó là phần khác nhau 
liên tục mà độ lâu đòi hỏi để kéo dài mãi. Cho 
nên ta cũng có thể đọc một công thức khác theo 
hai ý nghĩa có vẻ trước hết là đối lập nhau: “biến 
đổi nhưng tiếp tục” và “biến đổi theo cách tiếp 
tục” (biến nhỉ thông). Muốn hiểu sự chuyển tiếp 
trên thực tế cần phải không tách rời một cách 
lógích “nhưng mà" và “theo cách" - chữ nhi 
tiếng Trung Hoa nói với cả hai từ; nó chỉ được tư 
duy trong sự gỡ bỏ cách ngăn và hòa giải của cả 
hai, sự đối lập và sự liên tiếp không chỉ được 
xem như hai giai đoạn mà cũng là hai mặt của 
cùng một quá trình. 


4. Từ đó, tôi hình dung ta nhận thấy ró hơn 
tại sao ta không hề biết đưa tư tưởng Trung Hoa 
tới những lựa chọn theo đó ta đã sơ đồ hóa tư 
tưởng (của phương Tây) về thời gian: thời gian 
theo chu kỳ hay theo tuyến (tiến lên), liên tục 
hay đứt quãng. Chỉ mới nói thế mà các sự đối lập 
đã có một ý nghĩa ở “phương Tây” - chủ nghĩa 
Hy Lạp cổ đại đối mặt với chủ nghĩa Cơ Đốc 
giáo? - nhung ít ra người ta cũng đã làm quen 
với các giả thuyết này, chúng tỏ ra tiện lợi, vì 
chúng rõ ràng khúc triết và dùng được vào việc 
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xác định vị trí Tuy nhiên, ở Trung Quốc, 
Needham nói với chúng ta; “không nghi ngờ gi 
về việc nó có những nét của hai quan niệm; 
nhưng một cách rất khái quát - dù trước đây 
chua có ai nói đến - theo ý kiến của tôi thi chính 
tuyên tính là chủ dao". Needham nói tiếp rằng vi 
nếu họ không quan niệm thời gian theo tuyến 
tiến lên, người Trung Hoa không thể nào thể 
hiện một ý thức về lịch sử như thế; chống lại 
huyền thuyết về một “phương Đông phi thời 
gian”, Trung Hoa nhìn chung tự bộc lộ ra gần 
gui với nén văn hóa “lran-Do Thái-Cơ Đốc giáo" 
hơn là “Ân Dó- Hy Lạp”... Tôi bó qua sự thích 
đáng của những cụm từ đó chúng là ung nhọt 
của chủ nghĩa so sánh văn hoá. Nhưng trước hết, 
chúng ta tự hỏi, đâu là “sự hỗn hợp” mà Trung 
Quốc đã lấy ra? Hoặc khi nào chúng ta sẽ ngừng 
các trò phép văn lạc lõng đó, với kèm theo là 
việc dán lại (và hí hoáy sửa), chúng che giấu 
chúng ta giả định về một cách hiểu biết khác? 
Với tôi, có vé nhu khi hinh dung, không phài là 
thời gian, mà là su chuyển tiếp tiến lên, người 
Trung Hoa đã có thể đồng thời tư duy về sự luân 
phiên có tính điều chỉnh, như là việc biểu hiện 
của các mùa, nhưng không có chút nào lẫn lộn 
với các chu kỳ của sự luân hồi bất diệt hay 
“thuyết tuần hoàn” của phái Khắc kỷ, và sự sinh 
thành chưa từng có của các quá trình, nhất là các 
quá trình lịch sử, khi không ngừng đổi mới, làm 
cho họ tin ở tuyến tính và sự không đảo ngược 
của thời gian. Needham cũng vậy, ông nói: “Đã 
có trong tư tưởng Trung Hoa cả một thời gian 
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liên tục và một thời gian đứt đoạn”. Tuy vậy tôi 
sẵn lòng tin răng tuy không diễn đạt thời gian 
nhưng người Trung Hoa đã tư duy về một sự 
phát triển từng giai đoạn - bao giờ cũng giống 
như các mùa - vừa khác nhau về chất vừa kết nối 
nhau không có sự đứt đoạn, cái đặc điểm này là 
hệ quả của đặc điểm kia; sự khác biệt về chất 
trong thực tế đòi hỏi một sự bù trừ sẽ phải đến. 
Nếu họ đã tỏ ra rất quan tâm tới lịch sử, hoặc 
nếu quả đúng như lời nhận xét của Needham 
“trong số các dân tộc lâu đời người Trung Hoa 
có ý thức vé lịch sử hơn cả”, thì không phải là vi 
họ dành một tâm quan trọng to lớn cho “thời 
gian khách quan” - ở đây nữa chúng ta lại phản 
chiếu các phạm trù chúng ta thường dùng - mà là 
vì họ đã có khả năng phân tích quá trình lịch sử 
dựa vào các phạm trù của sự sinh thành quá trình 
mà họ có được vốn cố kết với nhau là “biến đổi” 
và “tiếp tục”: như là một sự chuyển tiếp vừa toàn 
bộ vừa không ngừng, do các xu hướng dài hạn 
tác động, vừa “đổi mới” vừa “kế thừa”, vừa 
trưởng thành vừa bù trừ, và như vậy trong một độ 
lâu thời gian dài, do các “chuyển hóa thầm lặng” 
(Vương Phu Chi) chứ không phải do một phuong 
thức giả tạo, thường là ly kỳ, của sự kiện xáy ra. 


Một “sự kiện”, nói thật ra, trong thực tế có 
tồn tại không? Phải chăng nó chỉ là nét nổi lên 
để phân biệt, như bọt sóng, của một xu thế thai 
nghén bị chìm lấp bông nhiên lộ ra? Nói một 
cách khác, chúng ta có quyền gi cát nó ra khỏi 
cái nền của sự sinh thành, khi nó chỉ là biểu hiện 
nhìn thấy được của những sự chín muồi không 
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thể nhìn thấy, để làm cho nó trở nên một thực 
thể riêng, có thé tách biệt, cá thể hóa: một “su 
kiên”? Vì khi làm cho nó đột ngột xuất hiện như 
một sự kiện, cũng nhu gán cho nó năng lực tu nó 
xáy ra, như là nó mang sán mót sáng kiến hay ít 
nhất cũng có môt cá tính riêng, chúng ta không 
tránh khỏi sai lầm xâm phạm tính liên tục của 
quá trinh và hoàn toàn nói ngược lại lógích của 
sự chuyển tiếp: một vấn đề quan trọng sống còn 
là khái niệm sự kiện về thực chất có liên quan 
đến tư tưởng về thời gian và chúng ta không thể 
hình dung “thời gian" mà không có “sự kiện” 
xáy ra - bản chất của thời gian, nếu nó có “bản 
chất”, có liên quan đến khả năng đó. 


Trên thực tế, có ba nét chính làm nên đặc 
điểm của sự kiện. Trước hết là quy chế đặc biệt 
phân biệt nó với thời đoạn: sự kiện là cái về 
nguyên tắc không thé xáy ra bất kỳ lúc nào; một 
sự kiện không chỉ được coi là riêng biệt mà nó 
còn được xem như khác thường hay ít nhất nó 
cũng không phải là hoàn toàn thông thường. Gån 
với toàn bộ thời gian bao quanh, sự kiện do đặc 
tính quyết định của nó đẩy vào bóng tối các thời 
đoạn liền ké; và những thời đoạn này chịu sức 
hút của nó lại tái hiện tùy theo nó. Thứ hai là 
mọi sự kiện là một cuộc đảo lộn khi tái tạo hình 
từ tác động của nó lên mọi khả năng được quy 
góp; người ta nói nó đến đột ngột, có ẩn ý là 
luôn luôn ở đâu đó có một sự đột phá tạo nên 
một vết rạn giữa quá khứ và tương lai đồng thời 
với nó tràn ra ngoài thời đoạn hiện tại. Như 
Proust viết trong tiểu thuyết Nữ tù nhân: “Dường 
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như các sự kiện rộng hơn cái thời đoạn trong đó 
chúng diễn ra và không thể nào chứa toàn bộ 
trong thời đoạn này”. Cuối cùng dù cho sự kiện 
có được chờ đợi mấy, hay được chứng minh 
ngay sau đó, dù cho bối cảnh của nó có thể giải 
thích được, sự kiện vẫn chứa đựng một cái gi 
không hiểu được, nó hướng về một bên ngoài mà 
cả hai khi siêu nghiệm vượt qua mọi giải thích 
nhân quả đòi hỏi sự giúp đỡ của cách biểu hiện; 
sư đột nhập của nó như cách nói ưa thích của các 
nhà hiện tượng hoc là “con số” của một cuộc 
“phiêu lưu”. Ít nhất, vì nó không bao giờ hoàn 
toàn giải được, và vì khi tách ra khỏi dòng chảy 
của các sự vật một cách ngấm ngầm, lặng lẽ, nó 
đồng thời lại trào ra, làm nổi bật lên sự bí ẩn về 
ngọn nguồn của nó, nên sự kiện thúc đầy vấn dé 
về ý nghĩa, nó đòi hỏi một công việc “chú giải 
văn bản có"/5; do vậy nó thu hút một sự quan 
tâm vượt ra ngoài mọi lý trí, có liên quan đến sự 
ham muốn cũng như óc tưởng tượng. 

Vì thế tôi tự hỏi về mặt này nền văn hóa 
châu Âu sao lại không có thể được định nghĩa 
toàn bộ nhu là một nén văn hóa của sự kiện: do 
sự phá vỡ nó sinh sàn ra và mọi sự phi thường nó 
mở ra, do điều mà nó cho phép tụ tiêu, và do sự 
căng thẳng từ đó mà phát ra lời văn thống thiết 
gid tao, sự kiện giành được uy thế mà văn hóa 
châu Âu không bao giờ từ bỏ. Nó sẽ không bao 
giờ có thể từ bỏ, vì nó đã gắn bó đầy đam mê với 
cái uy thế có sức hấp dẫn, gợi hứng khởi của sự 
kiện. Niềm tin của nó đặt vào các sự kiện tuyệt 
đối, trong đó cái Vĩnh cửu gặp gỡ với thời gian 
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Tuy nhiên, 
Minh triết lại 
làm tiêu tan 
sự kiện 


và sự đột phá là hoàn toàn: Sáng tạo, Hóa thân, 
Phục sinh v.v...; và trên sân khấu văn chương, tất 
cả đều thi nhau đóng góp vào việc làm tôn giá trị 
sự cám dỗ có sức lôi cuốn, chinh phục của su 
kiện. Dù là Homère, hay Pindale, hay các tác giả 
Bi kịch, tất cả đều nhằm sản sinh ra một sự kiện 
bất khả quy không để cho ai hiểu được trong cái 
lõi cốt đáng ghi nhớ của các truyện kể và các hệ 
tác phẩm, và đó sẽ không phải là một trường hợp 
riêng biệt của không còn cái gì có thể khái quát 
hơn. Sự kiện là không thể so sánh nổi, không thể 
tích phân được, không giới hạn, nó là nguồn của 
cái cao cả tuyệt vời và đem lại những câu hỏi vô 
tán. 


Người ta ngờ rằng, ngược lại, khi bám chặt 
vào các hiện tượng chuyển tiếp diễn ra ở mọi 
lúc, tư tưởng Trung Hoa đã hướng đến làm tiêu 
tan uy thế của sự kiện trong sự tiếp tục thầm lặng 
của các quá trình. Trung Hoa cổ đại không sáng 
tác anh hùng ca, càng không có các vở kịch dựng 
lại sự kiện một cách bị thảm; nó xây dựng không 
phải là cái bi thảm hay cái cao cả, mà là “minh 
triết” hòa tan tính phi thường của sự kiện vào 
một sự thích ứng thường trực với sự biến đổi của 
thời đoạn. Tuy nhiên, như ta đã thấy, “sự biến 
đổi” làm việc cùng với “sự tiếp tục”, nó là một 
phần của sự phát triển và sẽ không thể tách rời, 
càng không thể bị cô lập. Phải chăng vì thế nó 
tránh được mọi sự phá vỡ? Phải chăng vì thế nó 
không biết đến sự bất ngờ? Để xác định giới hạn 
và vị trí tốt hơn, đồng thời cũng để chứng minh, 
cho hiện tượng - vốn không thể chuyển thoát đi 
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đâu được - khói sự gặp gỡ bất kỳ, người Trung 
Hoa đã tập trung sự chú ý của họ vào điều họ coi 
như “ngòi châm” nhỏ nhất của sự thay đổi (khái 
niệm về cø), đây đúng là giai đoạn đầu tiên của 
sự biến đổi, khi nó chỉ mới vừa tham gia chút ít, 
mới phác họa chưa bộc lộ rõ. Nếu đó là một thời 
đoạn quyết định, thì chính ở vào giai đoạn tế nhi 
nhất này nhà hiền triết và nhà chiến lược phải 
“tìm hiểu kỹ càng”, thăm đò đến tận “đáy” chiều 
sâu của các phát triển”: ở nơi mà sự biến đổi vừa 
ló ra để lại mở ra con đường sắp tới, cái không 
thể dự kiến trước trộn lẫn với cái chưa thể xác 
định về xu thế và, - cái bấp bênh một lần nữa 
làm phong phú cái sinh thành - những mầm 
mống của cái có thể xuất hiện. Từ đó phát sinh 
năng lực đổi mới quá trình làm nên sự sống. Vì 
một khi được châm ngòi, xu thế đã có tự nó sẽ 
triển khai; và chính nó cuối cùng sẽ dàn đến su 
đột khởi vô cùng tuyệt diệu của “sự kiện”. 


5. Thế nhưng tôi tin là cái quy chế lớn lao, 
cô lập đó không phải không làm nên tiếng vang 
trong lập trường gần như huyền thoại mà ở nền 
văn hóa châu Âu ta thấy có sự đối chiếu về Thời 
gian. Khi ta nói, từ thời những người Hy Lạp, 
bằng việc nhân hình hoá nó và đặt nó thành chủ 
từ của câu: thời gian “tiến bước”, thời gian “trôi 
đi”, thời gian “tăng lên” (Sophocle); khi ta nhớ 
lại : “Ôi thời gian, hãy dừng cánh bay của mi!” 
(Lamartine); khi ta lầm lẫn chronos với Kronos 
ta đồng nhất thời gian trôi qua với vị thần của 
thuyết nguồn gốc vũ trụ ăn thịt trẻ con: “Thời 
gian nuốt mất cuộc sống”; nó là “Kẻ thù trong 
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bóng tối” “Găm nhấm trái tim ta,/ Từ máu ta đổ 
ra, hãy lớn và manh lén!" (Baudelaire)... Hay 
khi, tiếp theo Pindare, chúng ta nói một cách don 
gián: "thói gian thoáng qua" (chronos herpón) — 
“ta không thé nhìn thấy thời gian qua di": thi 
nhu là ở đó thực té có vài thuc thể riêng, thậm 
chí tự chủ, độc lập với các vật tồn tại và các quá 
trình mà nó tham dự vào, là chủ thể của việc 
“qua di". 

Hãn là nếu ở đây không phải chỉ là những 
cách nói, những hình ảnh ít nhiều đã cũ kỹ, được 
các nhà thơ làm sống lại, thì chúng vẫn cho thấy, 
khi với cách thức đó ta đi ngược lại ngọn nguồn 
của việc nhân cách hóa Thời gian, những nhu 
cầu đặc biệt - ở vào một bước ngoặt nào của lịch 
sử tinh thần của chúng ta trước lúc có triết học - 
mà chúng ta đã phải nghĩ ra, đề xuất cách hình 
tượng phúng dụ này. Hình ảnh chuẩn bị cho con 
đường của khái niệm và khái niệm “vượt qua” 
nó- ít nhất đó là cách giải thích dễ dàng mà 
người ta thường hài lòng. Bởi vì với cách nhân 
cách hoá trên, phải chăng khái niệm về thời gian 
vẫn cứ bị phụ thuộc chặt chế dù chỉ qua cái chức 
năng có thé có của cấp chủ thé? Tư tưởng của 
chúng ta từ đó cố định vào nó, ngôn ngữ thường 
dùng của chúng ta hình thành đến độ tự nhiên 
được gán cho triết học và triết học do vậy dá 
phải tư duy về nó. Chính ở trong việc đi ngược 
dòng này về khái niệm, trước cả công việc của 
các triết gia, mà ta sẽ phải tìm hiểu điều đã 
không còn có thể ra khỏi triết học như là một 
biểu tượng văn hóa (tượng trưng) chung. 
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Bởi vì hình ảnh ấy về Thời gian, ở phương 
Tây, xét theo lịch sử cũng nhập nhàng, bản thân 
nó cũng chỉ là cái trung gian, nó là tiền triết học. 
Trái với điều mà người ta vốn sắn lòng tin, nó 
không phải sinh ra từ các huyền thoại nguyên 
thủy, và trong thực tế không trực tiếp lấy ra từ 
một di sản tôn giáo, mà nếu tôi dựa vào các nhà 
sử học (H. Fraenkel, E. Degani, J. de RomillyŠ9), 
nó chỉ là một phát minh tương đối “gân đây”; 
chính là với sự phân hóa của các thuyết nguồn 
gốc vũ trụ cổ đại, khi chủ nghĩa duy lý Hy Lạp 
bắt đầu phát biểu rõ, mà trên đống đổ nát của thế 
giới vùng núi Olympos đã xuất hiện việc nhân 
cách hóa thời gian. Nó có thể là sự thay thế 
mang tính huyền thoại của một tư tưởng bát đầu 
đi vào lý luận; việc nhân cách hoá thời gian cuối 
cùng được trao cho chức năng của cấp chủ thể 
thực tế đã làm công việc trừu tượng hoá. Vì ở 
Homère, thời gian chỉ đơn giản là cái thời hạn 
chờ đợi mà sự thành bại tùy thuộc vào đó, thời 
hạn này tách ra khỏi sự hoàn tất; cũng như ở 
Hésiode, người ta không bắt gặp nó làm chức 
năng của chủ thể, nó không có được một hình 
ảnh hay một quyền lực riêng. Nhưng khi, bằng 
cách sửa lại Hésiode, thuyết nguồn gốc vũ trụ 
nguyên thuỷ được viết lại nhằm mang lại giá trị 
cho các nguyên lý vĩnh cuu, thì Thời gian đi đôi 
với Zas cái Sống và Chthonie cái Ngầm dưới đất 
để tham gia vào việc giải thích thế giới; do đó nó 
đóng vai trò của một “Ngôi huyền thoại” (W. 
Jaeger), đã có một quy chế phúng dụ rõ ràng (ở 
Phérécyde vào thế kỷ thứ 6 trước công nguyên - 
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nhưng ở đó cũng như ở chỗ khác sẽ gán cho các 
thuyết nguồn gốc vũ trụ của nhà thơ thần thoại 
Orphée một tám quan trong nhu thé nào?). 
Trong một trích đoạn nổi tiếng của 
Anaximandre, sự “thu xếp” hay “bản án” của 
thời gian là cái cầm trịch cho quy luật đổi mới 
bù trừ của con người, làm cho sự sinh sản 
chuyển qua sự thoái hoá một cách không cưỡng 
lại được. Với phái gnomique (người lùn di dang), 
thời gian được tuyên bố là thông thái nhất nhìn 
thấy tất cả, có thể làm được tất cả, phát hiện ra 
tất cả; ở Pindare, nó được xem như một sinh vật 
thượng đẳng có những quyền lực đặc biệt và có 
quy chế thần thánh - là “Cha dé mọi vật” -; ở 
những người thuộc phái Bi kịch, thời gian phải 
chịu trách nhiệm về mọi chuyện đến với chúng 
ta khi tạo ra các sự kiện... 


Khi các thần thánh đã rút lui, ít nhất là với 
diện mao ban đầu, “Thời gian” bằng cách nào đó 
thay thế chúng theo một phương thức nhằm 
thuyết minh, mang tính trừu tượng, nhưng vẫn 
còn là một sự thuyết minh tổng quát và giữ lai Ở 
nó, thạm chí tuyệt đối hoá thuộc tính của một 
quyền lực vạn năng; do đó để lại sự mơ hồ về 
ranh giới giữa thời hạn trừu tượng và con người 
chúa té. Đây là điều làm cho Thời gian trở thành 
một thứ biểu hiện cuối cùng của sự siêu nghiệm, 
giğ lại một cái gi của thần thánh mà không dẹp 
bỏ đi được nhưng theo một phương thức không 
có gi đặc biệt giáp ranh với “tự nhiên” trong tư 
tưởng hướng vé tính duy lý. Triết hoc đã thừa 
hưởng điều này. Đó là hình ảnh tối cao, được 
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tuyệt đối hoá, về thời gian mà ta thấy bỗng nhiên 
tái xuất hiện ở Aristote sau khi ông vừa định 
nghĩa thời gian vật lý là lượng của vận động; và 
tôi ngạc nhiên khi thấy các bình luận của ông 
không nhắm hơn nữa vào bước ngoặt ấy. Vì thời 
gian dù là theo quan niệm của Aristote, vẫn có 
sự siêu nghiệm trú ở đó, hoặc đúng hơn là nó trở 
lại với sự siêu nghiệm, đồng thời vừa là khuôn 
khổ vừa là tác nhân. Là tác nhân: “vì thế, 
Aristote nói, ta tiếp tục nói rằng thời gian làm 
suy món", mọi vật đều “chịu” tác dóng?!, thời 
gian là “nguyên nhân tự nó của sự tiêu hủy”. 
Đồng thời là khuôn khổ: chúng ta bị thời gian 
“bao bọc”, vì sự vật không chỉ đơn giản tồn tại 
trong thời gian do nó được thời gian đo lường mà 
như Aristote còn nói, và đây là chỗ ý kiến của 
ông trở lại với biểu tượng truyền thống, nó là 
"một thời gian lớn hơn tất cả cái gì tồn tại trong 
thời gian" *?. 

Thời gian “bao bọc”, thế là cũng giống như 
cách nói trước kia vào thời đại của các nhà tư 
tưởng Hy lạp đầu tiên, rằng nguyên lý đầu tiên 
“bao boc" mọi vật và “thống tri" mọi vật. Và lại 
cách nói đó có thể đảo ngược, bởi vì nếu mọi vật 
tồn tại trong thời gian, thì thời gian, như lời 
, ^ristote nói tiếp, “cũng dường như tồn tại trong 
mọi vật, trong đất, dưới biển, trên troi ”. “Trong 
thời gian”: cách nói rất chung ấy và đã bắt rễ sâu 
vào ngôn ngữ là điều làm cho bản chất của thời 
gian trở thành bài toán nan giải. Vì hiển nhiên ta 
không thể nói: “trong thời gian” giống như ta 
nói: “trong không gian”, diéu mà chúng ta đã 
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được những nhà Mặc học cảnh báo trước. Từ 
“trong” liệu còn có một ý nghĩa về mặt thời gian, 
hay là ta sẽ phải sửa lại ngôn ngữ (phải nói “đã 
đến lúc”, “tôi bị kéo dài thời gian”)? Từ chỗ đó, 
sinh ra không chỉ khái niệm mà cả cái ý tưởng 
ấy về thời gian đã không ngừng ám ảnh triết học, 
rất hấp dẫn vì nó khó nắm bát, tái tạo vô hạn khả 
năng của triết học và gây cảm hứng cho triết 
học, thậm chí làm cho toàn bộ công việc tư duy 
biến thành một sự “nghiên cứu” say mê vé “thời 
gian” trong việc chinh phục cái không thể tư duy 
được. 


Dù tóm tắt ngắn đến đâu, cái phả hệ ấy về 
tư tưởng thời gian dẫn chúng ta đến chỗ phải tự 
hỏi nếu trong tư tưởng phương Tây thời gian 
hình thành như một hình ảnh cuối cùng của sự 
siêu nghiệm, một tư tưởng dứt khoát sẽ đi từ tính 
nội tại và từ cuộc sống có thể nào có quyền bỏ 
qua khái niệm về thời gian. Vấn đề đó sẽ chạy 
xuyên suốt khắp phần tiếp theo của tiểu luận 
này. Một vấn đề khác có liên quan đến nó phải 
bàn đến trước tiên: nếu chúng ta đã tư duy thời 
gian là sự căng giãn, phải chăng chúng ta vì vậy 
bắt buộc phải không thể đem lại sự bền vững cho 
cái mà về nguyên tắc là không có thời hạn, raà 
duy nhất chỉ “tồn tai" có “thời đoạn hiện tai”? 


IV 
SỐNG TRONG HIỆN TẠI? 


1. Hãy đi ngược lại trong sự phân tích để 
quyết định vấn đề này. Nếu có sự không vững 
chắc của hiện tại, thì trước hết là vì cũng giống 
như bản thân thời gian, hiện tại bị kẹp giữa hai 
triển vọng đối lập qua đó chúng ta bước vào; do 
vậy dẫn đến mối mâu thuẫn vốn có thuộc về quy 
chế của nó, thậm chí mấu chốt là ở mâu thuẫn 
này mà ta cảm thấy khó khăn nan giải trong vấn 
đề thời gian: một mặt là cái hiện tại vinh cuu rất 
mực ổn định của siêu hình học và mặt khác là 
từng lúc không ngừng thay đổi của vật lý học; 
còn trong việc chia động từ thì hiện tại, nó cũng 
thể hiện khác nhau hai cái đó. Một “đang tồn 
tại” mãi mãi, cái kia không bao giờ như thế. 
Giữa hai cái, liệu có một sự tồn tại còn lại nào 
mang tính thời gian? Một mặt là Bản thể hay 
Thượng đế, mặt khác là vận động: liệu có còn lại 
cho chúng ta một hiện tại để sống trong đó giữa 
hai cái? “Sống” là một từ mà tôi thú nhận là luôn 
luôn có vẻ mạo hiểm trong triết học. Tốt hơn là 
một hiện tại “để sống” (theo nghĩa dành cho, cho 
phép sống) mà chúng ta có thể làm thực nghiệm: 
nó không vượt qua chúng ta cũng không thoát ra 
khỏi chúng ta, nó không phải là sự bất động của 
các bản chất, không tương lai cũng không có quá 
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khứ - nhu lời Augustin: nec futura nec praeterita 
- cüng khóng phái là diém khóng thói han mà 
“từ đó” thời gian “chạy trốn” hoài, tuong lai 
không ngừng chuyển đổi thành quá khứ? Vẫn là 
Augustin *^ toàn bộ quá khứ và tương lai được 
rút sự tồn tại và quá trình của nó từ cái hiện tại 
vinh cửu (ab eo quod semper est praesens); 
nhung cái “hiện tai" này nếu nó không lại nối 
tiếp với quá khứ, nếu nó luôn luôn vẫn cứ là hiện 
tại, thì “nó sẽ không phải là thời gian, nó sẽ là sự 
vĩnh cửu”... Do đó vấn đề, cũng là vấn đề tiêu 
biểu nhất, mà triết học phải nắm lấy là: nếu để 
có thể là thời gian, hiện tại phải nối tiếp ngay 
quá khứ, thì làm sao chúng ta có thể tuyên bố là 
nó “đang tồn tại” khi nó không thể tồn tại mà 
không “chấm dứt tồn tại” 


Nhưng trong “cái hiện tại” đó, cũng 
chính là “sự tồn tại” mà ta hiểu là: praesens 
(pra-esse) nghĩa là “tồn tại trước mặt”. “Tôn 
tại trước mặt”: phải có cái gi đó “có mặt” và 
ở trước mặt. Cho nén Heidegger có thé đã tự 
xác minh bằng cách nói rằng bản chất phải 
được hiểu như một sự “hiện diện” ổn định 
không đổi (Anwesenheit) bên trong siêu hình 
học và nhu vậy là có một vi trí hàng đầu dành 
cho hiện tại, là phương thức nhất định của 
thời gian (Gegenwart), theo bản thé hoc kinh 
điển. Mang tính phi thời gian, cái hiện tại 
được hình dung bên trên cả luồng cảm tính là 
một sự đứng im được thực hiện; ngay từ 
Platon và Aristote, đây là việc luôn luôn suy 
tư về hành động của Động lực thứ nhất hay 
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về tính ổn định luôn luôn giống như nhau của 
các Hình thức, nó có đặc tính của một toàn 
bộ đồng thời, tota simul, giải thoát khói mọi 
sự tiếp nối. Trong khi, về một mặt khác, ở 
vào giữa cái tương lai và cái quá khứ, cái hiện 
tại của thời gian lại bị kết án bởi chính sự tiếp 
nối của nó nên không kéo dài: nó chỉ là một 
“nguyên tử của thời gian" (Michel d'Ephése), 
không chia cắt được, không có thành phần 
phức hợp bên trong. Nói nguyên tử còn là nói 
quá nhiều; căn cứ vào tính phân chia được 
đến vô tận của mọi cái liên tục - mà thời gian 
là một đại lượng nên cũng là cái liên tục -, 
cái hiện tại ấy là không có thời hạn; giống 
như một điểm của một đường nhưng nó lại 
không thuộc về đường, nó không phải là một 
bộ phận của thời gian mà chỉ là “giới hạn” 
(horos) của thời gian. 

Trong những điều kiện ấy (điều kiện của 
triết học), làm sao tư duy về cái hiện tại “để 
sống”: một hiện tại không phải là sự hiện diện 
tuyệt đối của cái phi thời gian mà rút vào bầu 
trời bản thể-thần học của nó, ngược lại cũng 
không phải là sự hiện diện không thể có được 
của cái không còn là một điểm phân chia rõ 
đường thời gian và chỉ tồn tại về mặt toán học? 


Khó khăn gặp phải ở Aristote là máu Aristote: giữa 
mực. Vì hiểu thời gian bắt đầu từ thời khắc thời khắc của 
(to nun) thì chính là việc định ranh giới giữa Vật lý chi là 
hai thời khắc, xác định khoảnh khắc thời một điểm với 
gian, nó cho phép tri giác sự tôn tại của thời thời khác của 


; N 2 Sa e nM , Dao đức là cái 
gian (và do tính chất kép của nó, tính chất toàn bộ. 
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của cái giống nhau và cái khác nhau, thời 
khắc đảm bảo đồng thời tính phân chia và 
tính liên tục của thời gian)-, cái thời khắc có 
tính chất toán-vật lý ấy chính nó từ đây được 
đặt thành thói khác hiện tai (trong Vật lý, 
223a), cái trước và cái sau, theo đó thời gian 
là “lượng của vận động”, xác định nên 
“tương lai” và “quá khứ”. Do vậy vẫn là 
lôgích khi sự không căng giãn về nguyên lý 
là đặc điểm của thời khắc cũng liên thông tới 
hiện tại Nhưng ở cuối tập Đạo đức cho 
Nicomaque (xem các phân tích của Joachim 
cho Goldschmidt?), khi ông phê phán luận 
đề về vận động-lạc thú, Aristote nhận xét 
rằng không thể vận động nếu không ở trong 

. thời gian, trong khi đó lại có thể cảm thấy lạc 
thú độc lập với thời gian. Bởi vì khi ấy, “cái 
xáy ra trong thời khác là một toàn bộ đầy đủ” 
(holon ti). Trong khi mọi vận động (kinesis) 
diễn ra trong thời gian nhằm một muc đích 
nhất định là hình thức của nó, lấy ví dụ như 
trong trường hợp xây dựng một ngôi nhà, thì 
trái lại với lạc thú, “hình thức” của nó lại 
hoàn hảo trong bất cứ lúc nào: không có sự 
chuyển tiếp từ tiém năng sang hành động, sự 
vui thích là phần thưởng cho hành động; cho 
nên cái thời khắc hiện tại của lạc thú khi ấy 
không còn là một điểm mà là một “toàn bộ” 
và cái thời khắc ấy là đầy đủ (1174b). Nhưng 
đồng thời khi hoàn thiện cái đang nằm trong 
hành động và đột ngột xẩy ra do được tăng 
thêm (một cái “nấm mọc trên lá bầu” như 
Aristote nói về nó, giống như ta nói về một 
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hiện tượng phụ), như là được thêm vào 
(giống như ánh sáng của tuổi thanh xuân “bổ 
sung” cho sức lực của cơ thể), cái thời khắc 
lạc thú ấy làm cho chúng ta ra khỏi sự sinh 
thành và sự sinh sản; cũng đồng thời như vậy 
nó làm chúng ta vượt ra “ngoài thời gian”, 
một lần nữa cũng “đột ngột” như Platon quan 
niệm. Ngân ấy các lỗ hổng do triết hoc tao 
ra, cái điều xuất thân nhất, không những đối 
với ý thức của chúng ta mà còn đối với thực 
tế về thời gian, là sự trọn vẹn của lạc thú ở 
mặt này, và sự không rõ rệt về thay đổi ở mặt 
khác, cả hai đều đáp ứng mỗi cực nhưng 
không di qua “trong thời gian" (me en 
chronó). Tuy nhiên Aristote lần này dựa vào 
kinh nghiệm duy nhất: do nó là “môt cái gì 
toàn bộ” nên lạc thú bác bỏ thời gian. Vào 
chính khoảnh khắc của lạc thú, vấn đề căng 
giãn của nó và do đó thời hạn kéo dài của nó 
“hiện diện” không đặt ra nữa: không còn có 
cái “hiện tại” ở đây để phân biệt với tương lai 
và quá khứ; nó chỉ sẽ được đặt lại khi nào do 
bát lực, làm hoạt động giãn ra, tri giác yếu di, 
chúng ta mệt mỏi, bỏ cuộc, giữa lúc suy sụp 
thì lạc thú mới lại rơi vào trong thời gian. 

Ta sẽ phải trở lại với tính hai mặt của các Mội lần nữa, 
triển vọng, về vật lý và về đạo đức: một mặt chính do căng 
vật lý là bộ phận của các khoa học lý thuyết; mà thời khắc 
mặt khác đạo đức được hiểu trong các khoa SỐ thể tìm 
học thực tiễn và được già định là “kinh thay moak 
nghiệm của những chuyện trong cuộc sống” um 
(và với tư cách ấy không chứa dung một su 
xử lý chặt chế?). Nhưng ngay bên trong của 
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Vật lý, Aristote đã thừa nhận căn cứ vào các 
công thức thông dụng là “thời khác” có thể 
được hiểu theo một ý nghĩa rộng rãi hơu. 
hoặc nếu ta muốn nói theo một ý nghĩa phái 
sinh cũng được: thời khắc-hiện tại không còn 
được coi là tự thân mà có liên quan đến một 
thời khắc khác thuộc về một tương lai hay 
một quá khứ gần; ở nghĩa thứ hai này, thời 
khắc luôn luôn hoạt động như một giới hạn, 
nhưng vì nó phụ thêm vào một thời khắc 
khác cũng là một giới hạn, đó là khoảnh khắc 
thời gian bao gồm giữ cả hai, từ đây được gọi 
là “thời khắc hiện tại”. Khi chúng ta nói, và 
chúng ta thường nói hàng ngày: nó đến “ngay 
lập tức” nghĩa là chốc lát nữa; hay nó “vừa 
mới” đến, vì hiện nay nó đã đến rồi. Như vậy, 
đối với Aristote, buộc phải trở về với sự căng 
giãn trong vấn dé thời khắc. Chính do sự 
căng giãn ấy - khoảng cách giữa hai thời 
khắc, giữa điểm xuất phát và điểm đến - mà 
chúng ta có ý thức về thời gian; và cũng chỉ 
do có sự căng mà đem lại sự giãn cho ta, và 
do đó một sự tồn tại ở hiện tại, được hiểu một 
lần nữa là một khoảng cách giữa hai cực nới 
lỏng ra cái mỏ cặp trong đó sự phân chia bị 
sự vô tận của thời gian giam hãm. Một cuộc 
xung đột giữa lý thuyết và sự sống trải về 
thời gian được hiểu mà ngay trong ngôn ngữ 
thông thường kinh nghiệm cũng di ngược lại? 
Hay là kinh nghiệm vừa mới kín đáo thả 
lỏng, vừa bù trừ vừa tẩy bó? Vì cuối cùng, 
khi ta nói: tôi sẽ làm việc ấy “ngay tức khác" 
thi mọi người đều hiểu cả... Và Aristote 
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thuộc về những người chỉ sơ suất không giữ 
lấy điểm tựa mà sự hiểu ngầm trong dư luận 
và sự thông dụng cung cấp cho tư duy. Như 
vậy còn lại có vấn đề ta đã không nhận thấy 
chính bản chất của thời khắc và không suy 
nghĩ đến - chứng minh xem vi cái gi mà ngay 
bên trong thời khắc một sự căng giãn như thế 
có thể được tiến hành. 


2. Vậy vấn đề sẽ là: do sự giãn nào giữa 
“đầu” và “cuối” mà sự căng đem lại (căng của 
độ lâu thời gian), người ta sẽ có thể đưa thời 
khắc hiện tại một cách chính đáng ra khỏi sự mù 


mờ vô tận của nó mà vẫn không vi thế chuyền nó. 


ra bên ngoài thời gian? Những người thuộc phái 
Khắc kỷ là những người đầu tiên trả lời vấn đề: 
sự giãn đó là do tác nhân mở ra; sự căng vì thế 
có kích thước của hành động. Nếu hiện tại không 
dễ hiểu đối với nhận thức, nó sé đạt tới điều đó 
qua hành động: chính hành động tự do xác định 
hiện tại và tao ra nó, đem lại cho nó một hinh 
hài, nếu không nó sẽ chỉ là một luồng không khí 
tan dần. Bởi vì nếu họ thừa nhận không có một 
thời gian nào nói một cách chặt chẽ là hiện tại 
cả, căn cứ vào tính có thể phân chia vô tận của 
thời gian (luận cứ của Aristote), những người 
phái Khác ky vẫn còn khàng dinh thói gian hiện 
điện “tùy theo một thời hạn nhất định”: “ví dụ, 
cuộc đi dạo tồn tại đối với tôi lúc tôi đi dạo” 
(Chrysippe”); nếu tuong lai và quá khứ tồn tại 
như là những vật vô hình thể, “chỉ duy nhất có 
hiện tại tồn tại”. “Nói một cách chặt chế” ở đây 
có nghĩa là được tư duy nắm bắt, là được lý lẽ 
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Chính do 
hành dóng mà 
hiện tai được 
triển khai và 
xác định (ở 
những người 
theo chủ 
nghĩa Khắc 
kỷ) 
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Hành dóng có 
doan két thüc 
nàm trong bàn 
thân nó; hiện 
tại đạo đức và 
hiện tại vũ trụ. 


chấp nhận (xem Posidonius): là phi hiện thực, 
theo hướng này, mọi hiện tại mà ta cho rằng hiểu 
được bằng một sự phân tích ý niệm thuần tuý, 
theo kiểu toán-vật lý; ngược lại, là hiện thực vì 
khi tìm thấy một sự căng, hiện tại được hiểu 
bằng “cảm giác”; hay nói đúng hơn bằng hành 
động mà cảm giác nắm bắt được. Cũng giống 
như vật thể, trong chân không vô tận, như Victor 
Goldschmidt kết luận, chiếm và chia cắt các nơi 
chốn, thì hành động trong khoảng vô tận của độ 
lâu thời gian cũng chia cắt các thời khắc hiện tại 
và xác định chúng. 


Về việc hành động định thời gian cho 
hiện tại, phái Khắc kỷ hiểu nó ở hai cấp độ. 
Thứ nhất là cấp độ tác nhân cá thể và thuộc 
phạm vi đạo đức: do vậy nó không di xa quá 
“đoạn kết thúc” nội tại của hành động tiến 
hành (điều mà nhà hiền triết mong muốn và 
luôn luôn đạt được: telos), bằng sự phân biệt 
chát ché nó với “mục tiêu” (mà người ta có 
thể đạt tới hay không, và còn có thể lầm lẫn: 
skopos), chủ thé khi hành động không bao 
giờ xa lìa chân trời mà việc tham gia vào 
hành động tao ra cho mình: nếu muc tiêu ấy 
làm cho chúng ta phụ thuộc vào tương lai, thì 
liệu nó có thành công hay không? Ngược lại, 
cần phải chờ đợi đoạn kết thúc của hành 
động, biết thoả mãn hoàn toàn với cái hiện tại 
và kiên trì nắm lấy nó, nghĩa là vừa dứt khoát 
vừa không thay đối; nhà hiển triết hành động 
nắm vững hiện tại trong tay và “đứng” ở đây. 
Cho nên ông ta luôn luôn tỏ ra đương thời với 
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việc ông ta đang làm, hiểu điều phải làm và 
bao giờ thì làm, không nóng vội đi trước mà 
vi phạm các giới hạn, cũng không để chậm 
trễ; trong tư tưởng, ông ta thực tại hoá hiện 
tại khi hành động, thời gian đang hành động, 
bằng cách tách rời nó khỏi tương lai và hiện 
tại của nó. Một cấp độ khác là vũ trụ và thuộc 
phạm vi vật lý (nhưng cả hai vẫn sóng đôi 
“có hệ thống”); hành động khi ấy là hành 
động của thần Zeus được xác định trong độ 
lâu của aión trống rỗng vì không có giới han, 
thời kỳ hiện tại đi từ lúc thế giới sinh ra cho 
đến lúc nó bùng nổ lớn. Theo con mắt của 
Thượng đế, toàn bộ thời kỳ này mang tính 
đồng thời, nó cùng tồn tại trong cùng một 
hiện tại; do vậy trong cái hiện tại tổng thể ấy 
- tota simul - quá khứ và tương lai đều không 
bền vững: chúng không còn do hiện tai thái 
ra mà trong trường hợp này lại tan biến trong 
hiện tại. 

Khi đó chúng ta trở lại với hai hoạt động Không được 
để trao lai sự trọn vẹn cho hiện tại (Victor tràn qua 
Goldschmidt). Thứ nhất là trải rộng hiện tại hiện tại 
ra thử hình dung nó theo quy mô vũ trụ: bằng 
cách biểu hiện nó tương tự như thần thánh 
hoá, ta có thể đi đến trùng hợp với cái nhìn 
của Zeus qua việc kết nối không đứt đoan để 
lại tìm thấy cái hiện tại có tính định kỳ. Thay 
vào sự thành công ở đây, nhà hiển triết lại lao 
vào một phương pháp khác, vẫn luôn luôn 
trong tầm tay, là kiểm soát chặt chế các biểu 
tượng của mình: khi không thể mó rộng hoàn 
toàn hiện tại, bằng cách ràng buộc nó vào 
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một loạt phó biến các nguyên nhân, thi ông ta 
tự bằng lòng với việc không để trí tuệ của 
minh ứràn vượt qua nó. Cả trong tương lai 
cũng như trong quá khứ, phải tự giải phóng ra 
khỏi các hy vọng, hoặc các nỗi sợ, cũng như 
các niềm nuối tiếc. Vì khi không còn là thời 
gian hành động, quá khứ cũng bỏ đi; và khi 
chỉ được dùng để nuôi dưỡng các đam mê, 
tương lai không đáng phải chú ý đến. 
Epictéte" hạ lệnh cho ta: hãy tự giải phóng 
“khỏi nỗi sợ hãi về cái gì sẽ đến”; đến lượt 
Marc Aurèle: cần phải “sử dụng hiện tại”, bởi 
vì nó là thời gian duy nhất tuỳ thuộc vào 
chúng ta, thời gian duy nhất mà chúng ta có 
quyền chủ động: “trong mỗi lúc, hãy tập 
trung vào một cách chăm chú hết mức ...để 
làm cái gì ta có trong tay”. Nhà hiền triết “tự 
bằng lòng về hai điều: hoàn thành hành động 
theo lẽ công bằng và quý trọng số phận được 
trao cho ta hiện tại "". Vậy thì chúng ta hãy 
tự giới hạn trong hiện tại, không bao giờ nhìn 
quá xa xôi cũng như nhìn ngoái về quá khứ, 
biết ngăn ngừa chặt chế bằng cách xem xét 
kỹ lưỡng mọi biểu tượng của chúng ta có liên 
quan tới tương lai và quá khứ. Bởi vì chính 
chúng, và chỉ có chúng, mới từ bên ngoài 
đem tới cho ta sự lộn xộn và sự lộn xôn này 
càng lớn hơn những gì chúng biểu hiện, gây 
ấn tượng mạnh hơn, khi không là hiện tại; 
chúng được hưởng những ảnh hưởng vô tận, 
do không thể xác định, của cái phi hiện thực: 
đó chỉ là những bóng ma, nhưng chúng ta lại 
bị ám ảnh. Tóm lại, hãy tự khép mình trong 
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cái hiện tại, và muốn thế hãy bắt đầu bằng 
việc “xác định” nó để khẳng định sự tự chủ 
của chúng ta ở đây, và ra khỏi tính tiêu cực 
mà dòng chảy không ngừng của một thời 
gian kết án chúng ta phải chịu đựng. Bên 
trong các giới hạn ấy, một khi chúng được 
bảo vé cán thận, tâm hồn duoc che chở bình 
yên và không bao giờ bị trần trụi. Cho nên 
cái hành động hiện tại đó ta sẽ luôn luôn thực 
hiện như là không còn ta phải theo một lời 
khuyên nào khác nữa, và xem như đây là 
hành động cuối cùng; ngược lại, cái chết 
không đòi hỏi bất kỳ sự chuẩn bị nào: trong 
lúc chờ đợi Viện nguyên lão tuyên bố hình 
phạt, Agrippinus vẫn làm các công việc 
thường ngày, rồi đi tắm, “vì đã đến giờ phải 
làm"... 

Như vậy là đặc tính tổng thé hoá theo 
truyền thống được dán cho sự vĩnh cửu, và 
những người theo chủ nghĩa khác ky đem 
chuyển nó ngay tức khắc ở đây vào thời khắc 
hiện tại; khi đáng lẽ ra tương lai vẫn luôn luôn 
không hoàn chỉnh, cứ lơ lửng như là Hình thức- 
mục đích xác định nó ở một cực, tất cả thời hạn 
từ đây bị xoá bỏ bên trong thời khắc hiện tại, 
giữa ý đồ và hành động, giữa tiếp diễn và kết 
thúc cũng giống như trong vận động giữa 
nguyên nhân và hệ quả. Một khi có sự hoàn toàn 
trùng hợp giữa tác nhân và hành động, thì tất 
nhiên là thời hạn của cái này cũng có thể xác 
định nên hiện tại của cái kia. Tuy nhiên, cho đù 
có sự chặt chẽ của phương trình đó, hay chính là 


141 


Nhung vẫn 
cón mót hàu 
cánh siéu 
hinh 


142 FRANÇOIS JULLIEN 


Hiện tại đó 
chỉ có được 
nhờ sự cắt xén 
bắt buộc 


nhờ có phương trình đó, tôi không thấy người ta 
có thể tránh được lâu hơn phải tự hỏi - và câu hỏi 
này sẽ kéo theo suy nghĩ sau đây: cái hiện tại 
đạo đức của chủ nghĩa khắc ky liệu có vì thế mà 
ăn khớp với những gì chúng ta hiểu trước đây, có 
thể là hơi quá đột ngột, chỉ ra cái sống còn của 
hiện tại đó là “đời sống ”mà những người theo 
chủ nghĩa khác ky đã thực tế nhận thấy? Trước 
hết hãy lưu ý nó không chỉ là “đạo đức”. Vì ta 
thấy rõ dẫu có sự cắt đứt mà thuyết sức sống của 
nó đưa vào đối với quan điểm vĩnh cửu của học 
thuyết Platon-Aristote, chủ nghĩa khắc ky vẫn 
còn giữ lại một cái gì đó về hiện tai vinh cửu của 
siêu hình học: trong sự “căng” của một thời kỳ 
vũ tru (platos), “mọi vật đều hiện diện trước 
Thượng dé". Divinitati omne praesens: cái chuỗi 
lién tiép các nguyén nhàn chi dén vói chüng ta 
trong temporis traductio (biéu hién thói gian) là 
do Thượng đế cùng một lúc tri giác vì cùng tồn 
tại bên trong thời kỳ hiện tại; ở hậu cảnh của 
hiện tại, và sáng lập ra một Thượng đế-nguyên 
nhân, thậm chí là Thượng đế duy nhất cần thiết 
để đảm bảo khả năng của hiện tại có thể tổng thể 
hóa. Chính Thượng đế này được xem như 
phương sách cuối cùng trên một pham vi rộng 
hơn, giữa sự sinh ra và sự bùng nổ lớn của thế 
giới, minh chứng cho sự gián của nó. 


Việc dựa vào siêu hình học không phải là 
điều duy nhất có liên can, bởi vì cho dù ta giới 
hạn ở phạm vi đạo đức của nó, ta vẫn dễ dàng 
nhận thấy rằng cái hiện tại theo quan điểm Khắc 
kỷ không tránh khỏi có mâu thuẫn nhất định. Vì 
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cùng lúc với việc hiện tại là đối tượng của một 
mệnh lệnh - chúng ta cần phải “biết dùng hiện 
tai"- thì một mệnh lệnh như thé lại để cho hiện 
tại này lùi về trước một cách đáng ngạc nhiên. 
Một mặt, trong thực tế, và tôi coi đây chính là 
mâu thuẫn phá hoại không sao sửa lại được đạo 
lý của chủ nghĩa khắc kỷ, việc trở lại cái chuẩn 
mực ở đây mạnh mẽ hơn bao giờ hết, và buộc 
“chuẩn muc" được sáp nhập với bản thể diễn ra 
tất cà một cách bình thường, nghĩa là “phù hop 
với bản chất của nó”, chỉ sẽ đến với ta theo tính 
nội tại. Nhưng “xoá” - “ngừng” - “xác định” 
(“xoá bỏ các biểu tượng, ngừng su lay động xoay 
chiều, xác định thời khắc hiện tại...” ””?).Trên thuc 
tế, cái hiện tại theo quan điểm khắc kỷ chỉ vững 
chắc bằng cách bịt kín và cắt xén, nhung cả hành 
động không giới hạn ở mệnh lệnh lẫn cuộc sống 
cũng không giới hạn ở hành động: trong cái hiện 
tại ấy, mà sự “kết thúc” duy nhất của nó là tiếp 
nhận tính nội tại, một tính nội tại luôn luôn bị 
khô cứng; để đạt tới cái đến từ chính mình, thì 
cần tự mở lòng mình ra, như thế phải trải qua sự 
rèn luyện nghiêm khắc và khổ hạnh theo một 
mệnh lệnh liên tục. 


Mặt khác, cái hiện tại được dùng làm mệnh 
lệnh đối với chúng ta, lại không liên quan đến 
chúng ta, nói đúng ra là không hẳn như vậy. 
Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ dạy hành 
động nhưng phải giống nhu một diễn viên, như 
khi ta diễn trò... Giống như diễn viên thi thực tế 
tôi không chịu trách nhiệm trong cuộc đời của 
tôi về cả vai trò đã trao cho tôi lẫn thời gian tôi 
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được dành cho để diễn, chỉ cần tôi diễn xuất sắc 
ở mỗi thời điểm: trò diễn của diễn viên chính là 
hình ảnh của hành động được chứng minh bằng 
tính mục dích tự thân - nghĩa là do đó độc lập 
với nguyên nhân bên ngoài tạo cơ hội cho -, và 
chẳng phải đề ra dự kiến lẫn mục tiêu. Tôi đóng 
vai trò của tôi chỉ duy nhất để biểu diễn tốt, bằng 
cách chú tâm vào mỗi thời khắc mới một khi tôi 
còn đóng vai trò đó. Nhưng cũng giống như diễn 
viên, nhà hiền triết, để tách rời hoàn toàn cái 
hiện tại đó, không được phép kết chặt với nhân 
vật của mình nó luôn luôn muốn tràn vượt quá 
hiện tại của nó, hướng tới tương lai hoặc quá khứ 
vì những hy vọng hay những tiếc nuối của mình: 
nhà hiền triết ở lại bên ngoài trò diễn của ông, và 
do vậy cũng ở bên ngoài cái hiện tại ông đóng 
trò. Nhân vật ấy là vay mượn và hiện tại ấy là 
“vô tình”; đó là một hiện tại hình thức, mà hình 
thức này lắp đi lắp lại là cái khuôn cho sự bắt 
buộc. “Đề tài” của hiện tại có tính tình huống đó 
trong thực tế có thể đột ngột thay đổi, nhà hiền 
triết khi ấy cũng thay đổi vai trò thuận theo ý, 
ông không phải có sự ràng buộc gì ở đây trong 
cuộc sống như lúc ở trên sân khấu. Hành động 
của ông xác định rõ một hiện tại, nhưng ông 
cũng coi hiện tại đó như một màn diễn; hiện tại 
đó là một nghĩa vụ đối với ông nhưng nó không 
tồn tại mà không già thiết có một sự phân thân 
làm hai bên trong. Vì nhà hiển triết chăm chú 
thực sự đến hiện tại này để biểu diễn tốt ở đó, và 
hợp tác với sự kiện thậm chí tìm thấy niềm vui 
tham du vào sự kiện, nên không có gi ngăn cản 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

khi ông ta rút vào trong thành trì bên trong của 
mình, nguyên tắc “bá quyền” của ông ta lại 
không có liên quan gì ở đây; ông ta tự phong ở 


^ “9% 


đây là chủ thể trong “cái tôi” của mình. 


Cuối cùng ta sẽ có thể tự hỏi liệu một hành 
động có thực sự “xác định” được chăng: nói một 
cách khác có thể vạch giới hạn một hành động 
đủ để thời gian hoá hiện tại? Bởi vì một hành 
động bắt đầu ở đâu và kết thúc ở đâu? Có cắt 
được nó một cách thật chính xác ra khỏi thời 
gian? Có thực nó có một điểm xuất phát và một 
điểm đến, và nó có đủ tính tự chủ và sự vững 
chắc để làm thành một đơn vị? Tóm lại, tôi tự 
hỏi liệu cái khả năng căng giấn giữa khởi đầu và 
kết thúc mà những người theo chủ nghĩa khắc kỷ 
gán cho có được minh chứng. Hiển nhiên cái 
hiện tại lúc dao chơi, như Chrysippe nói, là “khi 
tôi đang đi dạo”; nhưng cuộc dạo chơi đó, chính 
tôi đã muốn thế, do vậy trong chừng mực nào 
đấy đã được dự kiến và đi trước cho nên tôi mới 
ra đường để đi dạo; nó đã bắt đầu từ khi tôi chờ 
đợi đi dạo và nó vẫn còn đọng lại trong trí nhớ 
của tôi. Một “hành động” này đã nằm trong một 
hành động khác - cần phân biệt hành động với cử 
động -, nó bao giờ cũng yếu diu hơn. Cà hành vi 
nữa, nó hop hơn với thuật ngữ quá trinh: dùng từ 
thời khắc (có thể xác định) không bằng từ khúc 
đoạn (do sự quá độ không ngừng); hay là dùng 
từ “hành động” theo nghĩa đen không bằng từ 
tiểm ẩn và “thực tại hóa”. Lấy ví dụ khi nào tôi 
viết, “viết” được coi là một hành động? Khi nào 
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tôi ngồi vào bàn và cầm bút? Nhưng lúc đó, tôi 
chưa có gì để viết cả, cử động này trống rỗng. 
Tôi sẽ chẳng có gì để viết nếu tôi không ngấm 
ngầm bắt đầu công việc viết từ khi ngủ, hay từ 
khi tôi đi dạo? 


3. Vậy thì có thể nào mở ra cái hiện tại và 
“tự mình mở ra” với nó - hãy bắt đầu bằng cách 
nói trần trụi, hay là ít bóng bẩy nhất - và do đó 
tìm cho nó một sự vững chắc còn hơn là giam 
hãm nó vào cái nit vú của phái Khác ky? Còn 
hơn là bằng một nỗ lực của ý chí và theo một 
phương thức duy nhất là mệnh lệnh; không cần 
duy trì khoảng cách bên trong mà các “đề tài” 
không khác nhau được đưa đến của nó đòi hỏi; 
cũng không cần cô lập nó một cách độc đoán 
bằng việc han ché nó chặt ché và cắt rời nó ra 
như một mối nguy hiểm khỏi mọi tương lai hay 
moi qa khứ... Chúng ta nói “tự minh" mở ra: sự 
căng đem đến sự vững chắc phải tìm không phải 
Ở sự giãn của thời gian, mà phải tim ở chính nội 
tại bản thân ta - Augustin đã thử làm như vậy. 
Muốn đưa hiện tại ra khỏi dòng cuốn không 
ngừng tải nó đi, ông đã xác định nó không phải 
bằng hành động mà bằng sự “chú ý”. Nhưng 
muốn thế, ông đã phải xoay tư duy về phía một 
tương lai mới; muốn thoát khỏi sự bế tắc giam 
hãm vấn đề thời gian, ông cần mở ra cho ông 
một triển vọng khác và nhẩy một bước quyết 
định đến một hình tượng còn chưa được biết đến 
rộng rãi nhưng sẽ định hướng cho dòng chảy sau 
này của triết học: đó là cái Tôi-chủ thể. 
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Sự phân tích tuy thế lại đi từ những luận Distentio 
cứ đã nhắc đi nhắc lại hàng trăm lần. Quá animi: sự giãn 
khứ và tương lai không “tồn tại” và hiện tại về thời gian là 
chỉ là một điểm, không phải một trăm năm ta từ tinh thần. 
có thể nói là “hiện tại” mà chỉ là một năm, 
một tháng, một ngày, thậm chí một giờ v.v... 

“và cái giờ đó cũng trôi mau từng mẩu 
(fugitivis particulis, Thú tội XL15)": “Nếu ta 
có thể hình dung một điểm của thời gian - 
quid temporis -không thể phân chia ra thành 
các mẩu thời khắc, dù nhỏ đến đâu, thì chính 
đó là cái mà ta gọi là hiện tại”. Vì nếu nó trải 
đài ra nó sẽ trở thành đồng thời cả tương lai 
và quá khứ, sự tôn tại của nó có giới hạn. 
Hiển nhiên khi ấy ta đo lượng thời gian: thế 
thì đúng nó có thời hạn, thời gian rõ ràng là 
một sự “giãn”. Nhưng tôi lại không đo được 
tương lai: vì nó chưa có; không đo được hiện 
tại: vì nó không có thời hạn; không đo được 
cả quá khứ: vì nó không còn nữa. Sự giãn này 
không thể có “trong” bất cứ thời gian nào, 
nên chỉ có thể có từ tính thần của tôi 
(distentio animi: giãn của tinh thân”). Cả ba 
thời gian chỉ có khi tách rời chúng ra nhưng 
chúng chi là các hoạt động hiện tại của tinh 
thần: hiện tại của quá khứ là “ký ức”, hiện tại 
của hiện tại là “trực giác với”; hiện tại của 
tương lai là “sự mong doi" - memoria, 
contuitus, exspectatio. Hoặc là, theo trật tự 
ngược lại, tinh thần mong đợi - nó chú tâm 
đến - nó nhớ lạt (excpectat, attendit, 
meminit). Vì nó ở trong tu duy của con 
người, nó cũng không ra khói sự tách ra 
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thành ba thi chia động từ: quá khứ/hiện 
tại/tương lai, những điều “ta đã hoc từ thuở 
ấu thơ” và “chính chúng ta đem dạy lại cho 
lũ trẻ”, tóm lại nó đồng thời là ngữ pháp và 
bản thể học. Augustin không thể khoanh lại 
việc đo độ lâu thời gian - ông thừa nhận vấn 
đề duy nhất không thể đặt thành câu hỏi là 
quamdiu? (bao lâu?) trong cái có thể là sự 
diễn ra các quá trình; vì thế ông bị dẫn tới 
chỗ chủ quan hoá thời gian, giải quyết cho 
xong vấn đề nhưng vẫn giữ lại để khám phá. 
Aristote: thời gian, “lượng” vận động, liệu có 
tồn tại khi linh hồn chẳng có ở đó để đếm nó 
922 


Nhưng hiện Augustin nhu vậy đã phải đối mặt với quy 

tại chỉ là một ché nhập nhàng của hiện tại. Một mặt, trong thực 

điểm quá độ tế 16. oích của bản thể học dẫn đến chó coi quá 

của quá khứ + tự và tương lai chỉ tồn tại trong hiện tại (với tư 
đến tương lai `; TU bề: mi SON S 

cách là những biéu tuong tinh thần cua tôi): thay 

vi nói “có ba thi: quá khứ, hiện tại, tuong lai”, 

tốt hơn là sửa lại nói ba thì ấy là “hiện tại của 

quá khứ”, “hiện tại của hiện tại”, “hiện tại của 

tương lai”. Nhung mặt khác, ló-gích của sự căng 

giãn chi phối tu duy vé thời gian dẫn đến phải 

đặt ưu tiên vào hai thì (từ) ở hai cực là tương tai 

và quá khứ, điểm xuất phát và điểm đến (thời 

gian đến “từ” tương lai và di “vào” quá khứ), do 

đó thiệt cho cái sẽ là một sự chuyển tiếp liên tuc. 

Vì thế dẫn đến không tránh khỏi trở về với khái 

niệm khoảng cách nó trong tư tưởng về “thời 

gian”: “vì chính khoảng cách đã tách rời sự bắt 

đầu với sự kết thúc mà chúng ta đo được”. Hiện 
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tại, cũng giống như bản thân thời gian, khi ấy chỉ 


là cái ở giữa hai cái; cho nên đáng lẽ có giá trị 
đối với chính nó, sự chú tâm hiện tại chỉ dùng để 
làm cho tương lai “chuyển vào" quá khứ (dum 
praesens intentio futurum in praeteritum 
trajicit). Augustin nói rõ hon “quá khứ được làm 
giầu thêm từ cái mà tương lai mất đi”; tóm lại 
hiện tại chỉ dùng để chuyển tương lai vào quá 
khứ. “Đến nỗi điều mà ta chờ đợi, thông qua 
điều mà ta chú tâm, chuyển vào điều mà ta nhớ 
lại”: cái hiện tại không phải là một thời gian 
“trong đó” mà là một thời gian “qua đó”. Tóm 
lại, chỉ là một “điểm” của sự quá độ. Ngay cả 
khi việc chú tâm hiện tại có khả năng kéo dài, sự 
căng giãn qua đó thời gian được tư duy trong 
thực tế vẫn giảm bớt các thì trên thành hai, hai 
cực về tương lai và quá khứ: “đời sống của hành 
động ấy cũng là đời sống của tôi giãn ra thành trí 
nhớ, một mặt vì cái đã được phát ra, và mặt kia 
thành su chờ đợi, vì cái sắp sửa sẽ tôn tại””. 
Giữa hai cái đó, hiện tại chỉ có thể được tư duy 
như một sự qua đường “của cái đã là tuong lai" 
“để cho (bằng cách) cái đó qua đi”. 


Một tư tưởng về sự quá độ dần dần có thể 
đòi hỏi về phía nó, do khác biệt với sự căng giãn 
về thời gian, là không nên nghĩ tới chuyện hai bờ 
nữa giữa điểm xuất phát và điểm đến, giữa 
“tương lai” và “quá khứ”. Nhất là khi nó đòi hỏi 
ta hướng sự vật đảo ngược; hay muốn cho chặt 
chẽ hơn - và chính đây là điều làm thay đổi tất 
cả - ta phải tránh định hướng các sự vật: thay vì 
đi “từ” tương lai “về phía” quá khứ, một quá 


Thay cho việc 
"đi đi - lại 
lai", luôn phải 
tự đổi mới 
của quá trình 
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trình được triển khai và được đổi mới xuất phát 
từ cái đã tham dự vào, nó tiến lên mà không di 
về phía nào, nó không có địa chỉ đến. Ở đây, 
một lần nữa, một bước ngoặt từ tư tưởng Trung 
Hoa làm cho chúng ta ra khỏi điều đã được tạo 
dựng từ Augustin thành một nếp nghĩ thâm căn 
cố đế của chúng ta và do đó cho phép chúng ta 
hiểu ra một sự lựa chọn bị vùi lấp, nói một cách 
khác một định kiến, do có khoảng cách và tuỳ 
theo sự rõ ràng mà tư tưởng biểu hiện. Theo 
công thức của Trung Hoa nói rằng thế giới trong 
chừng mực nó tồn tại thì trên thực tế “quá khứ ra 
đi, hiện tại đang đến”. Ngoài ra chàng nói gi hon 
nữa, công thức được đưa ra theo lối đối ngẫu (nó 
cấu trúc nên câu cú và tư duy của người Trung 
Hoa), cái hiện tại-đến là cực đối diện với cái quá 
khứ-qua di: ở đây không có “tương lai" nhu là 
một từ thứ ba, một từ riêng ré là noi phát nguồn 
hay ngược lại là nơi kết thúc (“quá trình”: tư 
tưởng về sự tiến bộ - hướng về, nhằm tới - là tư 
tưởng mà người Trung Hoa vay mượn của 
phương Tây cuối thế ky gần đây); chi có cái “sắp 
tói” không ngừng, thuần túy trên lời nói, mà hiện 
tai bao quát. “Cái hiện tại đang đến” (Kim-lai) dé 
đáp ứng với “ra đi” của quá khứ và thay thế cho 
quá khứ mà không thêm gi nữa hoặc phải giới 
hạn cái “đi di-lai lại” thường trực ấy. Vì nếu nó 
được bao gồm, nghĩa là bị kẹp chặt và hình 
dung, giữa hai đầu tương lai và quá khứ, giữa 
điểm xuất phát và điểm đến, thì cái “đang đến” 
ấy không đến được trong thực tế, nó giống như 
là một “con suối không bao giờ can" trong tính 
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hiện tại luôn được đổi mới (xem Mạnh tử bình 


luận lời Khổng tử thốt lên trước sự luôn đổi mới 
này”). 

Đó là điều minh chứng một cách ngược lại 
thí dụ đặc quyền của Augustin để tư duy về kinh 
nghiệm chủ quan của chúng ta về thời gian và 
trên cơ sở đó ông đi tới kết luận”: như một điệu 
hát quen thuộc mà tôi hát hay tôi đã được nghe 
hát. Tuỳ theo điệu hát diễn tiến đến độ nào mà 
“sự chờ đợi rút ngắn đi và sự nhớ lại tăng lên” 
chừng nấy, Augustin chỉ nói như vậy; sự chú tâm 
không được nói đến nữa, nó đã hoàn toàn biến 
mất, và do đó cà sự hiện diện của hiện tại. Điều 
này rất dễ hiểu vì - Augustin đã cẩn thận nói cụ 
thể - đây không phải là trường hợp của một điệu 
hát mới chưa từng có mà là một điệu hát “quen 
thuộc”; và cái có giá tri trong toàn bộ điệu hát do 
sự ăn khớp với nhau thường xuyên cũng hay cả 
với mỗi phần nhỏ hơn của nó, giống như nói 
rộng hơn đối với toàn bộ một đời người hoặc cả 
nhân loại. Đối với Augustin, đời sống là một 
điệu hát quen thuộc; vì vậy xét đến cùng nó 
không thể làm ta chú tâm, và đời sống, và cùng 
với nó là hiện tại, chỉ có thể dựa vào bản thân nó. 
Bởi vì phải lưu tâm đến cái gì nhỉ? Âm thanh cả 
lúc nó vang lên không còn được chờ đợi nữa, 
không đáng lưu ý nữa; chăng còn đem lại một 
cái gì để khám phá, nó đã hướng về với quá khứ 
được dành cho nó. Giữa “việc chờ đợi các âm 
thanh tương lai” và “việc nhớ lại các âm thanh 
đã qua”, trong thực tế sẽ không có gì đến cả nếu 
không phải là chỉ có sự “xúc động” của chúng ta 


Augustin kết 
luận: hiện tại 
duy nhất là ở 
Thượng đế. 
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Sự lựa chọn 
siêu hình: chỉ 
có hiện tại là 
tồn tại 
(Schopenhauer) 


là “thay đổi” và “cảm quan” của chúng ta là 
“căng giãn”. Kết thúc sự suy nghi của Augustin, 
sự căng giãn qua đó thời gian được tư duy cuối 
cùng chỉ biểu hiện thành sự phân tán, nó chỉ có 
thể được bù dáp hay nói đúng hon là đảo ngược 
bởi một ý định như một sự căng thẳng bên trong 
tự nó triển khai khi tính tâm thành một sự “căng” 
không còn thuộc về thời gian nữa mà là của tâm 
hồn mở ra với “Thuong đế”: đúng là “tự mở ra” 
nhưng không phải với hiện tại của đời sống, nó 
tự mở ra với sự hiện diện của Chúa. Hiện tại bị 
mất đi trong sự tan biến của thời gian chỉ sẽ 
được thu hồi nơi Chúa: trong cái “chốn bên 
trong” mà ta không nghe thấy điệu hát quên 
thuộc mà là lời “ca tụng của Người”, cái hiện tại 
hoàn toàn trong nó “không có gì trôi qua”””, 
trong nó cái đẹp “hôm nay” là sự Vĩnh cửu của 
Người. 

4. Xuất phát từ đó, và vì nền triết học tương 
lai, tôi chỉ nhận thấy có hai cách thức khả thi để 
tìm kiếm một nghĩa thích đáng về cái “hiện tại”. 
Hoặc là áp đặt bằng uy quyền siêu hình học và 
do đó cho nó dựa vào cái hiện tại vĩnh cửu. Khi 
coi thời gian với ba thì và trật tự tương đối nói 
tiếp của nó chỉ là một sản phẩm của biểu tượng 
của chúng ta dùng để liên kết bằng nhân quả tình 
trạng thay đổi của các sự vật và do vậy chỉ tồn 
tại trên hiện tượng; và bằng cách đối lập nó với 
môt “vật tu nó” không còn tương đối nữa mà là 
tuyệt đối, thoát ly khói thời gian hoặc không biết 
đến thời gian, mà biểu hiện của hiện thực chỉ có 
thể là một hiện tại không biến đổi. Người ta gọi 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 


nó là Thượng đế, hoặc là Bản thể, hoặc còn là ý 
chí nữa (Schopenhaur). Trong trường hợp ấy, chỉ 
có hiện tại tồn tại, nó luôn luôn tồn tại; nó vận 
vào nó tất cả các đặc tính của cái tuyệt đối kể từ 
khi nó được hình dung. Cái vật tự thân ấy theo 
Schopenhaur nói là ý chí, ý chí mang tính chất 
của đời sống và đời sống thì mang tính chất của 
hiện tại. Sống trong hiện tại? - Nhưng người ta 
chỉ sống - chỉ có thể sống - trong hiện tại. Người 
ta chỉ có thể sống trong hiện tại: các cá nhân 
chính họ khi xuất-biến, sinh-tử, chỉ là một ảo 
ảnh của “thời gian”, trong khi cái hiện tại đó của 
đời sống là thường trực trong ta cũng như trong 
toàn bộ thiên nhiên. “Vì dưới con mắt của những 
người theo chủ nghĩa kinh nghiệm, Schopenhaur 
kết luận, hiện tại là thoáng qua mau. Nhưng đối 
với nhà siêu hình học, vốn có cái nhìn ở bên kia 
các hình thức kinh nghiệm trực giác thì nó là 
hiện thuc có định duy nhất, là nunc stans của các 
nhà kinh viện”””: ví như “bãi đá ngầm” mà “cơn 


sóng thời gian tan tác khi xô vào” không sao 


thắng nổi nó. 


Ngược lại nếu ta tránh được đòn mạnh đó 


của siêu hình học, thì chỉ còn lại một con đường 
khác, gắn sát hơn với kinh nghiệm hiện tượng 
học, là phát hiện các điều kiện về khả năng, 
trong “phạm vi sâu kín” của ý thức, của một hiện 
tại của tri giác. Điều này nhờ vào việc quay trở 
lại với sự “chú tâm” bền bi của Augustin 
(perdurat affenfio); dựa trên sự chú tâm ấy qua 
đó trí lực, bằng cách quay vào “bên trong”, có 
được ý thức về, chỉ ra thời gian một hiện tại bao 
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Hoặc là mô tả 
hiện tượng 
học: hiện tại 
có môt 
"quáng sáng" 
độ lâu thói 
gian 
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Chủ định hiên 
tại trải rộng 
thành mong 

đợi và ghi nhớ 

(Husserl) 


trùm lên đối tượng được nhắm; bằng việc nghe 
lại một điệu nhạc không nhất thiết phải quen 
thuộc, do vậy cũng không phải “trải qua” âm 
thanh đã được tri giác, từ đó mà xem xét lại sát 
hơn việc nó dần dần mờ nhạt không ngừng lùi 
sâu vào quá khứ như thế nào. Chắc chắn là ta sẽ 
còn và luôn luôn đồng ý với nhau rằng hiện tại 
bên trong nó là một điểm giới hạn, nhưng điểm 
này từ nay được coi như “ở bên rìa” sự căng về 
thời gian; và ranh giới của nó với tương lai và 
quá khứ không còn kín không ró ri nữa, ta sẽ 
phát hiện ra nó như là được bao một “quầng 
sáng” độ lâu thời gian. 


Các âm thanh nối tiếp của giai điệu tri 
giác được, trong thực tế, chỉ ra cho Husserl đi 
đến các phân tích có tính quyết định”, rơi 
vào bên trong của một hành động cảm nhận 
duy nhất và giống nhau: không những các âm 
thanh được nghe cùng môt lúc, hoặc âm trước 
lưu lại ở âm sau, mà còn bởi vì chủ định tạo 
ra hành động của ý thức trải rộng ra từ “sự 
mong doi" một mặt khi trông chờ các âm sẽ 
đến tiếp, đến mặt khác là “sự ghi nhó"nhu là 
ý thức về một điều vừa mới trôi qua mà vẫn 
giữ được chất hiện tại; ấn tượng mở ra luôn 
luôn gắn kết với ký ức thứ nhất về một sự ghi 
nhớ như là quá khứ trực tiếp của tri giác (theo 
nghĩa ấy phân biệt với ký ức thứ hai thể hiện 
nó thêm một lần nữa): đến mức âm thanh của 
hiện tại chuyển đổi thành âm thanh của quá 
khứ, ý thức về ấn tượng “trôi qua” bằng cách 
“chảy” liên tục biến thành ý thức ghi nhớ 
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luôn luôn mới cũng thay đổi không ngừng 
như thế từ ghi nhớ đến ghi nhớ và được duy 
trì “giờ đây” trong ý thức về tri giác cho đến 
khi giai điệu chấm dứt, tất cả các âm thanh 
đã cuốn đi hết. 

Trong hành động tri giác trải ra về thời 
gian ấy, được kéo dài ra như “đuôi sao chổi”, 
cuốn theo “móc chặt” với nó quá khứ, lộ ra 
một “chiều dày” đem lại cho hiện tại một sự 
vững chắc. Điều này chỉ có thể có được do 
một sự biến đổi triệt để các quan điểm mà 
hiện tượng học mang đến, và đó là điều duy 
nhất cho phép đẩy tới xa hơn các phân tích 
mà Augustin mở ra. Nó đóng góp vào việc 
làm thay đổi theo chiều sâu quan niệm không 
chỉ đối với tri giác mà hiện tượng của nó từ 
đây vượt tràn ra khỏi thời khắc khi sáp nhập 
không những“cái vừa mới trôi qua” mà cả 
“hành động” nữa, với tư cách là một hành 
động có mục tiêu chủ định từ đây được hình 
dung bằng các từ “những pha” và giống tựa 
một “chuỗi dài”. 

Khi nghĩ tới hiện tượng “chảy”, do vậy lưu 
ý đến cái “chuỗi dài duy nhất của tổng giác tự 
biến đổi liên tục”, nói một cách khác là đến “sự 
liên tục của các đột biến không ngừng” hình 
thành một “thể thống nhất không thể phân chia”, 
Husserl rõ ràng là đã quay lưng lại với sự căng 
giãn về thời gian theo quan niệm truyền thống 
dưới thời thống trị của thuyết Cứu cánh; phân 
biệt trong cái “thời nay" có mót tính thống nhất 
giữa cái giữ và cái mở, vừa biến đổi vừa nối tiếp, 
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Môt sự “chú 
tâm đến đời 
sống”? 
(Bergson) 


theo cách nói của người Trung Hoa thì ông đã 
quay sang phía của tư tưởng “quá độ” và chuyển 
tiếp không ngừng. Chỉ còn cái chiều dày mà ông 
phát hiện ở hiện tại là không thể tách rời, trong 
sự phân tích của ông, khỏi hoạt động đặc thù của 
tri giác, mà do đó nó còn phụ thuộc vào đối 
tượng thời gian nhắm tới (Zeitobjekt: ở đây là 
giai điệu) và chính là sự căng về thời gian nội tại 
đối với nó, trong một khoảnh khắc thời gian rất 
ngắn, đã xác định sự căng của hiện tại trong ý 
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thức; cái “chiều dày” của thời nay chi trong tức 


khắc hẳn là bao hàm tri giác như là kinh nghiệm 
gốc, thậm chí như là nguồn gốc của mọi kinh 
nghiệm, nhưng không bao hàm điều luôn luôn 
chỉ có thể hiểu nhau một cách tổng quát, mà tính 
tổng quát thì luôn luôn vượt quá chúng ta, khiến 
ta không có cách gọi nào khác là - ở đây tôi trở 
lại: “đời sống”. 

Hiện tượng “chú tâm”, như lúc Augustin 
bắt đầu phân tích nó, liệu có thể vượt qua các 
giới hạn ấy? Một mặt, bằng cách ra khỏi sự phụ 
thuộc đối với đối tượng về thời gian do sự chủ 
động của tinh thần có thái độ hiện diện tích cực 
với sự vật (Descartes đã viết: “Tôi coi là rõ ràng 
nhận thức hiện diện biểu lộ ra với một tinh thần 
chăm chú””); mặt khác bằng cách mở rộng 
trường hoạt động của ý thức ra bên ngoài tri giác 
hiểu theo nghĩa đen, theo phương thức một sự 
vươn tới “gần sát” không còn riêng biệt nữa: 
phương thức “chú tâm đến đời sống” như 
Bergson đã nói rõ'. Vì bản thân sự chú tâm có 
thể kéo dài, như Augustin đã ghi chú, nó căng về 
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mặt thời gian: “Sự hiện diện của tôi lúc này, 
Bergson nói tiếp, là câu mà tôi bận tâm muốn 
nói ra”, nhưng nó “có thể bao quát”, ngoài câu 
cuối cùng của tôi, cả “câu trước câu đó”; thậm 
chí tôi có thể “giữ trong cái nhìn của tôi” và do 
vậy duy trì hiện diện tất cả những gi tôi đã sống 
trải trước đây; vì thế đi đến ngoại suy được rằng: 
“Một sự chú tâm đến đời sống mà có thể đủ 
mạnh, và đủ thoát ly mọi lợi ích thực tiễn, thì sẽ 
có thể bao quát trong một hiện tại không phân 
chia toàn bộ lịch sử đã qua của cá nhân có ý 
thức”. “Sẽ có thể”, “sẽ bao quát”... Đây là sự 
căng giãn về nguyên tắc, không xác định, mà 
Bergson dựa trên cơ sở đó, và nó chỉ có thể thực 
hiện theo phương thức chính xác của tri giác, khi 
đối tượng được tri giác vượt lên trước ý thức áp 
đặt một khuôn khổ xác định cho sự căng giãn 
thời gian của nó và duy tri nó trong sự chú tâm; 
cho nên muốn đưa hiện tại thoát ra khỏi sự cô 
lập của thời khắc, Bergson cuối cùng cũng giống 
như Husserl phải trở về với ví dụ duy nhất có thể 
là giai điệu được tri giác. 

5. Dẫu vội vã, thậm chí chỉ cưỡi ngựa xem 
hoa, như trong việc tôi lướt qua các dẫn chứng 
tham khảo được hình thành như nó vốn có (và cả 
sự nhẫn nại nữa, biết bao trí tuệ thực tế đã đi đến 
đào sâu trong một quá trình tiếp nối say mê để ra 
khỏi sự bế tắc, và mở ra cho chúng ta hiểu được 
“ý nghĩa”: khi theo đuổi vấn đề thời gian, các 
phân tích ở trên khám phá ra mâu thuẫn phong 
phú, cái bi kịch, tính chủ quan...),- tôi đã nhìn 
thấy ở đây trong lúc lùi lại những thời đã qua 
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điều giúp ta tái lập một cách rộng rãi hơn lô-gích 
của “sống” trong mối liên hệ với “thời gian": 
“sống” không thể khớp với hiện tại, có thể kết 
luận như thế, vì không thể bằng bất cứ cách nào 
đóng khung nó với thời gian cũng nhu trong thời 
gian. Một khi ta chưa trao cho nó quyền thế của 
một quy chế siêu hình học (khi đó nó chuyển ra 
ngoài thời gian) thì cũng giống như bản thân thời 
gian, hiện tại chỉ có được sự chắc chắn do và 
trong một sự giãn ra về thời gian. Điều này đồng 
thời vừa căng nó ra vừa giới hạn nó: nó cần đến 
cái khởi đầu và cái kết thúc để duy tri nó, nếu 
không nó chỉ là một khoảnh khắc tan biến 
nhanh. Đó là cái hiện tại mà hiện tượng học rút 
ra khỏi giới hạn-thời khắc khi phát hiện nó được 
đuy trì bởi hành động tri giác trải ra từ những nốt 
nhạc đầu tiên đến những nốt nhạc cuối cùng của 
giai điệu được tri giác. Nhưng khác với hành 
động tri giác, thậm chí là hành động nói một 
cách ngắn gọn, sống không tự bộc lộ ra, cũng 
không tự phong cho nó một thời hạn có thể bị 
giới hạn: không thé có bất kỳ diastema (sự bó 
dọc) nào. Sống không có các cực có thể xác định 
được như là khởi đầu và kết thúc, và nếu trong 
cuộc sống có ngày tháng thì đó chỉ là những “dữ 
kiện” từ bên ngoài gán cho. Nói một cách khác, 
sống tự thân nó là không bờ bến: ở bất cứ cấp độ 
nào, sống không phải là một “quãng đường” từ 
đây đến đó; sống tự thân nó là không cột mốc, 
kể cả những cực của nó là sinh và tử cũng không 
tồn tại. 
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Còn cần phân biệt giữa hai chiều hướng: Sống /một 


giữa “sống” và “một đời người”. Vì cái sau như đời người 


ta xem xét từ phía bên ngoài (hoặc là cuộc đời 
tôi nếu tôi nhìn bảng cái nhìn của những người 
khác: có sự kết thúc dù thế nào đi nữa nếu khách 
quan mà xét), trong khi diễn ra giữa hai cực sinh 
và tử, rõ ràng là được xác định bởi sự giãn về 
thời gian: ta có thể đưa ra ở đây hai ngày tháng 
khác nhau như trên tấm bia mộ. Trái lai, sống 
nếu xét từ chính bên trong cuộc sống thì không 
những không quay lui được mà còn không có thể 
có sự căng giãn. Đó chính là điều xác định nên 
đời sống. Ta không sống, cũng không già đi, 
giữa việc ta sinh ra và việc ta chết đi (giữa tuổi 
thanh niên và tuổi già của ta), những điểm xuất 
phát và điểm đến: ta không sống ở giğa cái gi 
khiến đời ta giống như một “khoảng giữa”. Vì 
việc tôi sinh ra nằm ngoài ý thức của tôi, nó 
không thể được coi là khởi nguồn của tôi ( chỉ 
dưới con mắt của người khác hay khi tôi “tin” 
vào họ mới như thế): lúc đã quá xa cách để tôi 
quay về phía sau, tôi không “nhìn” thấy được 
điểm khởi đầu hay xuất phát của đời tôi; đối với 
tôi, đời tôi từ trí nhớ mông lung tách ra chưa bao 
giờ thực sự “bát đầu”. Cũng như vậy, cái chết 
của tôi chấm dứt đời tôi (dưới con mắt những 
người khác nhận thấy), ấy thế mà sự kết thúc ấy 
lạ lùng làm sao vẫn như ở bên ngoài cuộc đời, 
không sao ăn nhập được. Không phải chỉ vì ta 
không biết được khi nào ta chết, mà là vì sự kết 
thúc cuối cùng đó là xa lạ với viễn cảnh một 
cuộc sống sinh sôi không ngừng, sống về nguyên 
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Thời gian do 
căng giãn vẫn 
chìa ra so với 

sống 


lý đòi hỏi sự tiếp nối; và chỉ có thể hình dung sự 
kết thúc một cách độc đoán, bất nhã của một sự 
đứt đoạn Ta đã chăng nhận thấy, cả 
Schopenhaur nữa, rằng nếu ta biết ta chết, ta 
cũng không có khả năng hình dung được nó đó 
sao? Không phải vì sợ chết hay vì cái chết là trái 
với sự sống, mà đơn giản là vì sống như nó cho 
ta hình dung, là một hiện tượng không có giới 
han, nó ú tràn và luôn yêu cầu phải được tồn tại 
mãi (do đó có những sự nối tiếp đa dạng được 
người ta tưởng tượng ra: như “linh hồn” vẫn còn, 
nhu con cháu hậu dué,v.v...). 


Sống tự nó như vậy không biết đến khởi 
nguồn cũng như kết thúc, càng không biết đến 
cái “hàng ngày”. Cái “tự nó” ấy chắc chắn là 
không thể hiểu được một cách siêu hình mà trái 
lại phải bằng ý thức - hay đúng hơn là bằng tình 
cảm - không bao giờ nói ra được, nên người ta 
coi là bằng “trực giác” như ta vẫn nói theo quy 
ước, “sống” là sự đối diện với cái mà ta có khả 
năng suy nghĩ ít nhất, thậm chí là sự đối diện với 
cái mà ta không có thời hạn suy nghĩ. Nếu sống 
không ngừng phác hoạ nên một cái trước và một 
cái sau, những cái này cũng không ngừng nhập 
sâu (vào trong trí nhớ hay trong dự kiến của tôi), 
chúng không giới hạn cũng không xác định một 
triển vọng đầy đủ. Sống là không đáy, không 
cạnh. Điều này dẫn đến việc thừa nhận rằng nếu 


` một cuộc đời như ta nghe kể lại, hoặc đời tôi sau 


khi tôi chết, là thuộc phạm vi cái căng, do đó 
cũng là cái giãn, sống tự thân là cái chuyển tiếp. 
Từ chỗ đó mà nối với từ một biên khác, không 
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phải huyền thoại mà là hiện tượng học, điều mà 
chúng ta đã ghi nhận là siêu nghiệm, không thể 
bỏ đi được, tạo ra đặc điểm của tư duy về thời 
gian: cái căng thuộc về phạm vi siêu nghiệm, 
“đo lường” nó (khi xét đến một “đời người” như 
khi ta xét đến sự vận động); trong khi cái chuyển 
tiếp là phương thức nội tại. “Sống” vì thế không 
thể khớp theo triển vọng của Thời gian; khi đưa 
vào một sự căng, hình thành nên khoảng giữa, 
“Thời gian" chính vào lúc nó là hiện tại không 
tránh khỏi chìa ra chênh với đời sống. 

6. Montaigne gợi ý vé “sống hợp thời” ở 
phần cuối sách Tiểu luân”. Trong một công 
thức khó vượt qua được có giá trị kết luận: “Kiệt 
tác vĩ đại và vẻ vang của chúng ta là sống hợp 
thời”. Công thức có tính kết luận, dù thế nào đi 
nữa, có tính bổ sung: “hợp thời” ở đây thay thế 
cho “hiện tại”. Mở đầu một cách kín đáo cho 
cuộc du hành dài nhất của một cái tôi tự phân 
tích đời minh, công thức của Montaigne thành 
công trong công việc chính yếu: mở dấu ngoặc 
kép cho “thời gian”; nó làm cho triển vọng của 
chuyến đi qua vượt ra khỏi đời sống, triển vọng 
ấy có sự ám ảnh của văn hoá, xuất phát từ vấn đề 
chiều hướng của chuyến đi qua đó và sự kết thúc 
của nó (cái “phi lý”, hay là cái “bí ẩn”, v.v...). 
“Sống” cuối cùng không còn được chỉ số hoá 
theo thời gian: không có điểm trên một đường, 
không còn đường thời gian nữa... Vì ta đã khá đủ 
trừu tượng hoá hành trình của nó để làm cho nó 
không thể phân chia được mãi mãi; sau đó ngược 
lại đã kéo căng cái thời khắc để làm cho nó có 


"Sống hợp 
thói" 
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Tình thế - tư 
thế sẵn sàng 


thể giãn ra theo đời sống. Tuy vậy, “sống” cuối 
cùng được hiểu khi xem xét sự triển khai nó một 
cách khác: trùng hợp với mỗi thời đoạn riêng 
biệt dẫu cho thời đoạn ấy ra sao đi nữa, và trong 
sự chuyển tiếp không ngừng từ thời đoạn này 
đến thời đoạn kia. “Khi tôi khiêu vũ là tôi khiêu 
vũ; khi tôi ngủ là tôi ngu;...", Montaigne đã báo 
trước trong một công thức nói rõ sự sâu kín của 
việc trùng hợp không ngừng lắp lại mới, mà sự 
khôn ngoan là ở chỗ đó: các thời đoạn này khi 
thay đổi về thực chất không còn được coi như 
một khoảnh khắc thời gian, mà mỗi thời đoạn là 
một “cơ hội”, và sống không được hiểu khác 
hơn, cũng sẽ không có một đạo lý khác hơn 
(nhưng chính do vậy mà ta được miễn mọi đạo 
lý) là một sự khai thông mo ra cho sự liên tuc đạt 
tới cao hơn của các thời đoạn. 


Hãy đi vào cụ thể: điều gì phân biệt cái 
“hợp thời” với hiện tại đóng vai trò trong khoảng 
cách ấy và làm cho nó trở thành quyết định? 
Điều gì làm cho tôi có thể “sống hợp thời” mà 
không “sống trong hiện tai"? Nói một cách khác, 
điều gì rất kín đáo mà cũng rất triệt để đột nhiên 
làm mất thăng bằng giữa công thức này với công 
thức kia? Một cái “đứng trước” (praesens), và 
cái kia “đặt trước” (propositum) - hãy nói như 
thế trong một ngôn ngữ còn quá phân liệt (chủ 
thể-khách thể), than ôi có vẻ ngốc nghếch vì 
chưa thuần: cái “trù định” do tình thế “dâng 
hiến” tạo ra cơ hội; và do tác động qua lại chính 
nhờ nó mà ta được “mở ra” do tư thế chuẩn bị 
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của mình. Đáng lẽ gắn với nó dự diễn biến của 
thời gian mở ra chân trời vô tận (và làm mói cho 
sự de doa của thời gian trôi di), cái trù định thu 
mình lại trong hình thể riêng, tạo ra mỗi lần một 
cảnh trí mà sự chứng thực tự nó sinh ra và về 
nguyên tắc là thuộc về chất. Cho nên khi đột 
ngột ra khỏi mối quan hệ với con người như đi 
theo quan điểm đo lường và định lượng, lẽ tự 
nhiên là cái hợp thời ấy tan biến, nhưng chưa 
giải quyết xong các vấn đề gợi ra, và đặt triết 
học vào gọng kìm của chúng - nhưng cũng là 
một sự gác lại đầy say mê, đau đầu vì nỗi bí ẩn 
(tương lai và quá khứ không “tồn tại”, hiện tại 
chỉ “là” một giới hạn, v.v...). Hay tốt hơn là chỉ 
cán quay láng đi. Vì cái “hợp thời” không phải là 
đối tượng của một biên bản ghi nhận mà đòi hỏi 
một sự ăn khớp; nó không có tính vững chắc mà 
được đưa tới trong khi qua đường, và cái tính 
qua đường này là nguyên tắc, không có nghĩa là 
chạy biến mà là một sự tái lập mới. Một lần nữa 
cần hiểu ngôn ngữ, nhất là khi trò chuyện, thay 
đổi một cách tự do để tùy ta hiểu về nó và nó có 
ngón trò riêng của nó. Ta có thể nói sao cũng 
được: “về vấn để” (liên quan tới); “bất cứ lúc 
nào”; “đúng lúc, hợp thời” như một công thức 
chuyển tiếp; “rất đúng lúc”, “không hợp thời”, 
V.V... 


“Không hợp thời”: “trái mùa”. Ở đây tôi bị 
dẫn trở về với tư tưởng Trung Hoa, khi không tư 
duy về “thời gian” nó nói chung làm cho chúng 
ta ra khỏi cái độ chênh mà thời gian buộc chúng 
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ra đối diện với cuộc sống và các quá trình của 
nó. Nhằm mục đích thử mô tả tốt hơn và mở ra 
cái “hợp thời” thông qua việc tim kiếm ở Trung 
Quốc không phải là những bài học (họ cũng có 
những điểm mù quáng và chưa nghi tới của ho...) 
mà là một đường vòng để trở về với cái luôn 
luôn bị bộ máy ngôn ngữ che đậy, khiến chúng 
ta chi nhìn thấy phán nào một cách cứng nhắc, 
bẻ cong, thắt chặt như là “kinh nghiệm” của 
chúng ta. Tiếng Trung Hoa cũng có bộ máy vận 
hành của nó, nhưng sự đối ngẫu ít nhất cũng 
đem lại cái động, có thể phát hiện ở đây những 
điều đễ hiểu mà chúng ta không phải không biết 
đến (xem Montaigne) nhưng công cụ lý luận của 
chúng ta chưa đạt tới sự phát triển. Vì vấn đề 
cuối cùng chính là ở chỗ đó: liệu có một cách 
tiếp cận khác đi vào sự nội tại - hãy nói bằng các 
thuật ngữ triết học - chưa bao giờ được khai phá, 
và thậm chí ở ngay bên cạnh điều đã diễn ra gắn 
với tư duy về thời gian, điều mà chúng ta cần 
phải thừa nhận coi như là truyén thống triết hoc? 
Để bắt đầu giải đáp, ta cần phải trở lại với khái 
niệm Trung Quốc về “thì”, được tư duy đồng 
thời là mùa và cơ hội, nhằm xác định một sự ăn 
khớp thích đáng không phải về nhận thức mà là 
của đời sống và cách xử sự. Bởi đây có thể là chỗ 
thực tế “xẻ đọc thớ” được: cái hiện tại đầy câu 
hỏi to lớn đặt ra với nó thuộc về triết học và gợi 
ý cho triết học; cái “hợp thời” đã làm phong phú 
thêm sự khôn ngoan. 
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Khi vào thời Cổ đại, Mạnh tử phân loai các “Vẻ sự khôn 
nhà hiên triết, ông xếp một bên là những người ngoan”, nó 
“thuần túy” hay “cố chấp” không bao giờ chấp là tùy thời”. 


nhận sự hoen ố để cứu đời; và bên kia là những 
người “dung hòa” có thể chấp nhận bàn tay của 
mình chịu bẩn vì lợi ích của thiên hạ. Nhưng 
Khổng tử thì nói sao? Nhà hiền triết này đứng vé 
phía nào? Mạnh tử chỉ dùng một từ, và từ duy 
nhất ấy theo tôi tóm bắt được thực chất của tư 
tưởng Trung Hoa, và nói thật tôi đã không ngừng 
xoay quanh nó ở tất cả các thời đã qua. Vì từ đó 
gần như không nói lên gì hết, nhưng theo cách 
nó nói lên tất cả - giống như cái “hợp thời” của 
Montaigne. Mạnh tử nói: “Khổng tử thánh chỉ 
thời giả dã (biết theo thời)”!'?. Công thức đủ dé 
thủ tiêu sự phân biệt đạo đức, “thiện” hay “ác”, 
vì nó được khai triển tùy theo thời điển. Cũng 
không khoan nhượng trong số những người cố 
chấp nhất khi cần, Khổng tử lại biết dung hòa 
trong số người ưa dung hòa nhất khi cần. “Khi 
cần xuất thì xuất, và khi cần xử thì xử... ”: dưới 
con mắt những người khác, đặc điểm của nhà 
hiền triết là ông tuân theo tính cơ hội của thời 
điểm. Chính Khổng tử đã tự nói về mình, ông tự 
loại ông ra khỏi tất cả các nhà hiền triết khác 
nhau - những người cố chấp, hay là những người 
đã nhân nhượng, hay thậm chí cả những người 
đã lui về ẩn dật cốt chỉ để phù hợp với thời thế 
đòi hỏi (họ cũng là một loại người, cho dù thuộc 
loại thay đổi và dung hòa): “Ta khác với tất cà 
bọn họ”, vì “không có gì mà ta không có thể làm 
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Tính cơ hội và 
tính sån sàng 


hoặc ta có thể làm” (hay đối với ta là hợp hoặc 
không hợp”). Nhà hiền triết tự cho rằng ông 
luôn luôn sán sàng, theo cách nói của chúng ta 
bây giờ, không cứng nhắc đứng vào bất kỳ lập 
trường nào, không xếp mình vào bất kỳ phân loại 
nào, kể cả về mặt đức hạnh, vì chính các đức 
hạnh lại bộc lộ ra thiếu sót khi tạo nên biết bao 
nhiêu điều cố định tương đối đặc quyền khiến 
chúng ta bị tước bỏ mất khả năng phát triển vô 
hạn, cũng có nghĩa là khả năng thích ứng - hãy 
bắt đầu với thuật ngữ này tuy nó vẫn còn quá 
cứng dà - với đòi hỏi của “thời điểm”. 

Việc có thể tiếp cận cái nội tại, được khai 
phá bắt đầu từ “thời điểm” chứ không có liên 
quan gi đến hiện tại, nên tôi dé nghị mở lối vào 
nó theo hai hướng: tính cơ hội và tính sẵn sàng. 
Hai từ này tạo thành một cặp và cùng nhau nói 
lên sự hợp thời, do vậy không phải cắt ngang 
giữa cái øì nằm trong các phạm vi của cái khách 
quan và cái chủ quan (vì ta muốn nói đến sự 
tương đẳng- nên thời gian được hiểu từ mặt này 
hoặc mặt kia: khách quan/chü quan, Aristote- 
Augustin). Khóng chi vi cái này là cái tuong lién 
cüa cái kia mà trong mót cái, ta có thé hiéu cái 
kia: chi có tính co hói khi ta biét dón bát , chi 
nhận duoc khi lòng ta mô ra; cũng như chỉ có 
tính sản sàng đối với cái đến đúng lúc; một cái 
nói cái “đang đến” còn cái kia nói về cái “đang 
mở”: một mặt cái gì đến sẽ đến như “cặp bến” 
của nó, và mát khác, cái gi mở ra thì mở một 
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cách không cứng đờ, vì không để bị cột chặt, xơ 
cứng bởi bất cứ thời đoạn hay tư thế sẵn sàng 
trước đây. 


Tuy nhiên phải thừa nhận rằng hai khái 
niệm trên ở chúng ta đã không biết đến số phận 
triết học. Nếu “tính cơ hội” là một khái niệm cũ 
(eukairia của người Hy Lạp) nó vẫn không được 
phát triển vượt khỏi chủ nghĩa khắc ky: cái hợp 
thời khi đến với chúng ta đã không ngừng thay 
đổi bộ mặt, khái niệm về nó biến đổi quá nhiều 
về nguyên tắc khiến cho không thể hy vọng xây 
dựng nên một hệ thống. Còn về tính sắn sàng nó 
in đậm chủ nghĩa chủ quan, cái “tôi” ở đây tự 
làm hài lòng chính nó bằng việc kêu gào được 
“giải phóng”, và điều tôi tệ hon cả là nó tỏ ra 
“thành thật”...; trong tiếng Pháp, nó là một từ 
của Gide (xem Các thực phẩm trần thế: “Tôi nói 
rằng mọi cái mới phải luôn luôn tìm thấy chúng 
ta ó tu thế hoàn toàn sẵn sàng...”) Nhưng còn cần 
nhiều hơn nữa, trước hết là trong ngôn ngữ, để 
thoát khỏi các loại trừ, và nhất là mọi sự cứng 
nhắc, về đạo đức. Tuy thế người ta vẫn thường 
xuyên sử dụng cả hai khái niệm, thậm chí không 
làm thế nào bỏ qua chúng được: “Hãy nắm lấy 
cơ hội”, “hãy chuẩn bị sẵn sàng”... Đúng là 
người ta dùng chúng như những từ ngữ thông 
thường hàng ngày: dùng như lúc qua đường, 
không muốn dừng lại ở đó, không ghi nhận ở 
chúng bất cứ tư cách lý luận nào, do đó không 
chờ đợi ở chúng bất cứ kết cục triết học nào. Trừ 
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phi khi đề cập đến chúng và làm việc với chúng 
từ bên ngoài, qua các mối liên kết khác, cuối 
cùng ta mới khám phá ra các điều kiện về khả 
năng vững chắc của chúng; và khi xây dựng cái 
này và tẩy sạch cái kia, ta không trực tiếp tái tạo 
lại nó trong tư tưởng với cái mà giữa lòng “đời 
sống” không để biểu hiện ra khi dùng chúng. 


V 
TÍNH CƠ HỘI CỦA THỜI ĐIỂM 


1. Tư tưởng Trung Hoa như vậy là để cho Thời điểm - 
ta thấy điều được dùng làm điểm tựa cho cuộc trùng gặp - cơ 
xuất phát mới: tư tưởng về thời điểm (thì) không hội 
bị xếp dưới tư tưởng về thời gian; còn xa mới là 
một yếu tố kiến tạo, hay ít nhất là một sự phân 
biệt (thay cho là một thành tố của nó, như thời 
khác), thời điểm đem lại một quan điểm khác và 
tham gia vào một sự lựa chọn khác của tư duy: 
một đường ranh giới xuất hiện, một điểm chẻ 
dọc thớ lộ ra trên đó ta ấn đòn bẩy để khởi động 
lại và làm cho vấn đề thời gian nhúc nhích. Vì là 
cái đã được mổ xẻ một cách quyết định và xong 
xuôi, khái niệm về thời gian đã thấm vào bên 
trong nó, cô đặc lại và giới hạn phạm vi, và do 
đó tư tưởng về sự “quá độ” bị cô lập. Vì thế nó 
được dùng làm “nơi” thích hợp cho sự sinh thành 
là điều cho phép song song với nó làm cho các 
“sự vật” “vững chắc”, như Bergson nói: trao cho 
chúng, trong tư tưởng, một thiết chế các bản chất 
(giống nhau, bất động); hoặc ít nhất cũng tạo ra 
các chất liệu (sau đó chịu sự thay đổi). Nhưng 
hãy tưởng tượng một tư tưởng như tư tưởng 
Trung Hoa, trong khi phát triển hàng nghìn năm, 
đã không triển khai được - không có để triển 
khai - khái niệm về thời gian: cái “quá độ” 
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không ngừng lưu trú ở đây và do vậy tao ra các 
con người và các tình thế, không bao giờ có thể 
hình dung được chúng nếu không chú ý đến 
thiên hướng của chúng. Tại Trung Quốc, không 
có khái niệm về Hình thức như một mẫu lý 
tưởng, mà chỉ có khái niệm về cái “đang hình 
thành” (hình) khi thực tại hóa, từ này cũng là 
một động từ. Trong khi bị tách ra khỏi dòng 
chảy các quá trình và bây giờ có một độ chênh 
chìa ra so với bình diện đời sống, Thời gian đồng 
thời vừa là khuôn khổ vừa là thông số, là phần 
còn lại chưa được tải đi - còn giấu giếm - của 
một sự siêu nghiệm không bao giờ bãi bỏ được 
làm nén xu hướng theo đó cuộc sống sẽ diễn ra, 
và thậm chí mọi cuộc sống đến từ trước đã diễn 
ra, - như một “điệu hát đã quen thuộc” theo lời 
Augustin -, thời điểm ấy luôn luôn là thời điểm 
của một cái gì đó: nó là thời điểm của một quá 
trình dù duy nhất khi thuộc về một cá nhân tham 
gia, và ở vài phạm vi nào đó cé thể hình dung 
được. Khi là một sự trùng gặp (gốc La-tinh 
occurrere có nghĩa là đến, “chạy” đón trước), nó 
là kết quả của một quá trình độc đáo chưa từng 
có do tính nội tại của nó: sống với nó là phải 
khám phá chứ không chỉ để diễn ra, và không 
thể đón trước được nó. Khi là một cơ hội (gốc 
La-tinh occidere có nghĩa là "roi" trước mặt), nó 
là cái mà khi gạt bỏ tính nội tại, nhà hiền triết và 
nhà chiến lược không ngừng khai thác. Và họ hài 
lòng với việc khai thác này: nhà hiên triết (nhà 
chiến lược) chẳng có việc gì khác để làm - và 
chính vì không làm gi cả, “vô vi" theo dao Lão - 
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mà họ luôn luôn lợi dung được cái trùng øặp-cơ 
hội của thời điểm. 

Nếu ta phải chọn lựa phân biệt hai điều 
trên, trùng gặp là điều mà sự khôn ngoan biết 
đón nhận, cơ hội là điều mà chiến lược biết khai 
thác nó. Vì khi thời điểm trở thành cơ hội, nó đã 
bắt đầu có, biến thành đối tượng khách quan với 
một hình thể đặc biệt được cá thể hóa và tách ra 
để nhà chiến lược có thể chiếm lĩnh và dựa vào 
nó mà thành công: trong khi ở giai đoạn mở màn 
sớm hơn của thời điểm trùng gặp, và một kiểu 
kết đông tụ lại là đặc điểm của cơ hội vẫn còn 
chưa tiến hành, do đó chưa hình thành bất cứ 
một sự chia tách nào, nhất là giữa cái khách 
quan và cái chủ quan, giữa cái đến từ thế giới và 
cái đến từ bản thân, để cung cấp các đường nét 
có thể xác định được, và sau đó có thể sử dụng 
được. Cấu trúc ấy của sự trùng gặp quá lỏng lẻo 
để có thể nắm bắt được và gia công. Cũng là nói, 
khác với quan niệm về cơ hội thắng thế ở châu 
Âu, nhất là dưới những nét đặc sắc của gia sản 
Machiavel, nhà chiến lược Trung Hoa coi cơ hội 
không phải là một cuộc gặp gỡ tình cờ, mà là kết 
quả của một sự phát triển kéo theo, thời điểm 
trùng gáp của sự khôn ngoan về phần nó đặt 
chúng ta ở bên trên của việc kết quả rơi xuống 
ấy, thông qua đó mà cơ hội biểu hiện với chúng 
ta. Nó được duy trì một cách đơn giản trong việc 
không ngừng nổi lên cái đang tới với nó, vì khi 
được đề cập thiếu sự trù liệu, nên nó không thể 
làm đề tài cho một công việc đối chiếu để xác 
định cái tối ưu, như là công việc được tiến hành 
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Lôi ngược 
dòng các 
trường phái 


đối với một cơ hội, nhằm nắm bắt được nó giữa 
cái còn chưa đến và cái đã đến quá sớm. Cơ hội 
đã tạo nén sự “trùng gặp”, nó có thể diễn ra hoặc 
không diễn ra; còn sự trùng gặp, nếu tôi có thé 
nói, là một cơ hội liên tục (như người ta nói 
trong triết học về sự sáng tạo liên tục) cho nên 
nó còn chưa cung cấp một sự chia tách; do vậy 
nó đem đến một sự phân liệt giữa cái sẽ đến quá 
sớm hay quá chậm, cái cần giữ lấy hay bỏ qua, 
cái thuận lợi hay không thuận lợi. 


Montaigne khi nghĩ tới cái “hợp thời” là 
một nhà tư tưởng về thời điểm “trùng gặp”, tôi 
đã mượn ở ông thuật ngữ. Còn toàn bộ tư tưởng 
Trung Hoa từ thời Cổ đại được quy tụ vào tư duy 
về “thời điểm”; hay đúng hơn là tư duy đó được 
đặt lên bên trên - đây là điều làm tôi quan tâm 
đến nó - sự đa dạng của các trường phái và các 
đề tài; ta đã đọc trong sách Mạnh tir. “Sáng suốt 
của Khổng tử là biết thời điểm” (thánh chỉ thời 
gid); người quân tử là người “trong mọi lúc biết 
điều hòa” mà ta đọc được thay cho sự khẳng 
dinh trong sách Trung dung": quân tử phải giữ 
đức trung theo thói (quân tứ nhi thời trung). 
Cũng nhu nhà tư tưởng Lão hoc, Trang tử, cũng 
khuyên ta: “Tìm sự yên ổn trong thời thế và ứng 
xử thuận theo”! (an thời nhi xit thuận). Cuối 
cùng chính trong mối liên hệ với thuật ngữ này, 
trong Kinh Dịch đã phác ra sự quá độ của cái 
sinh thành: sự “biến đổi” và sự “tiếp nối” như 
chúng ta đã từng xem xét là “cái đi theo chiều 
hướng của thời thế”! (biến thông giả, thú thời 
giả dá). Một công thức đã tóm tắt lại tất cả trở 
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thành một điều đương nhiên của tư tưởng Trung 


Hoa: “thích ứng với thời thế (nhân thời: theo 
thời)”. Đó là sự xác định duy nhất có thể có được 
của nhà hiên triết, nó không thể duoc xác dinh 
cụ thể hơn: con người phải luôn luôn xử sự tùy 
thời; nếu chữ tùy này có vẻ bắt chước một cách 
nhạt nhẽo thi ta có thể don gián nói là theo chiều 
(của thời thế) để giữ lấy cái ứng biến trong sự 
thay đổi. | 
Một su kiện “chợt đến”: nó luôn luôn để lộ 
một sự đột phá nào đó khi xuất hiện và tràn ra 
ngoài thời đoạn mà nó nằm trong đó; nó đồng 
thời vừa phình ra vừa thu mình tách riêng. Khi 
chất dây thời gian, vi nó sinh ra trong thời gian, 
nó để lộ ra cái Bên ngoài là Thời gian, trên cái 
nền ấy nó nổi bật lên và từ chỗ đó nó ập vào 
trong đời sống của chúng ta thành sự kiện. 
Nhưng một thời điểm thì không thể đến bất chợt, 
nó chỉ có thể xẩy ra - đến “đón trước”, đến gặp -, 
nó hướng theo một cái gì. Khác với sự kiện tập 
trung vào nó sự chú ý vì tính chất đặc biệt của 
nó, sự trùng gặp của thời điểm không để lộ ra cái 
gi đặc biệt hoặc ưu thế, mà chỉ mang một tính 
chất tương đối khác và mới trải qua sự triển khai 
các giai đoạn của quá trinh có thể thuộc vé tát cả 
mọi thời điểm. “Gặp thời” như trong ngôn ngữ 
hàng ngày thường nói, có nghĩa như là điều này 
đến với ta trong quá trình hiện tại, hay đúng hơn 
là duoc thuc tại hoá. Với cái mà nó luôn luôn 
chứa đựng trạng huống và khuynh hướng, đi 
trước và phát triển. Vì nếu sự thống nhất của thời 
điểm có tính tình huống - ít nhất hãy bắt đầu nói 


Cái trùng gặp/ 
sự kiện 
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như thế - do chính hoàn cảnh, qua các điều kiện 
của nó và phân biệt với luật nhân quả của sự 
kiện, làm nên tính độc đáo của thời điểm, còn sự 
“trùng gặp” về phía nó nói lên tính chất đang 
sinh thành của hoàn cảnh, các điều kiện “xung 
quanh” không “đứng lai" cố dinh và cứng đờ, mà 
đang trong quá trình vận động. Và trong khi một 
sự kiện chen lấn các sự kiện khác trong bóng tối, 
nhân danh tính phi thường của nó, cũng như các 
sự kiện làm hại lẫn nhau vì tầm quan trọng của 
chúng, các thời điểm khác nhau ngược lại, như là 
các mùa chẳng hạn, lại bộc lộ được giá trị, tự 
nâng cao lên do tương phản và tác động qua lại: 
“khi nhảy múa, tôi nhảy múa; khi ngủ, tôi 
ngủ...” theo lời Montaigne. Nhu vậy sự trùng 
sặp nói lén hai điều: coi cái xáy ra như là nó 
biểu hiện, bằng cách dé cho nó đến (tôn trong 
tính nội tai của nó: “do trùng gặp”, nhu nó đến); 
và cái xáy ra ấy là một thực tế thay đổi, phải 
phân biệt với nguyên lý lựa chọn và độc quyền 
mà sự kiện dựa vào bằng sự cấu trúc theo trật tự 
đẳng cấp của nó. Montaigne nói: “Một cách đa 
dạng, tuỳ theo sự trùng gặp”, thêm nữa còn nói: 
“Nếu sự đa dạng của các cuộc trùng gặp làm nó 
đổi nhịp bước chân...” Công thức của sự khôn 
ngoan tóm lại là chấp nhận đồng thời cả hai: mở 
ra cho cái gì xẩy đến, như là nó đến, và không 
ngừng thích hợp với tính đa dạng, hơn nữa để giữ 
lại cái từ thịnh hành - tôi có bổn phận phải dựng 
lại ngôn ngữ - là tính khác biệt của nó. 

2. Vương Duy (thé ky VIIT) có làm bài tho 
tứ tuyệt “Trúc lý quán”: 
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Độc tọa u hoàng lý 
(Một mình ngồi ẩn trong rừng trúc) 
Đàn cám phuc trường tiêu 
(Gáy đàn cùng với sáo dài) 
Thâm lâm nhân bất tri 
(Rừng sâu người không biết đến) 
Minh nguyệt lai tương chiếu 
(Trăng sáng đến chiếu doi) 

Chỉ với 20 từ đủ hình thành một bài thơ đào 
sâu được tính cách riêng và nói được hoàn cảnh 
đưa tới hiểu được quá trình nội tâm khi lòng mở 
ra đón sự trùng gặp hoàn cảnh ấy. Chỉ gợi lại 
hoàn cảnh/hành động, không một từ nào thể hiện 
trực tiếp tình cảm cả, mà thông qua các sự vật để 
diễn tả, tất cả đến một cách tự nhiên vào một 
thời điểm dường nhu được sån sàng đón lấy. Bài 
thơ tứ tuyệt tiếp sau “Lâm hồ đình” cũng có một 
mạch tương tự. 

Khinh kha nghênh thượng khách 
(Thuyền nhẹ đón khách quí) 
Du du hồ thượng lai 
(Nhẹ lướt đến trên hồ) 
Đương hiên đối tôn titu 
(Bên hiên ngôi đối nhau 
trước chén rượu) 
Tứ diện phù dung khai 
(Bốn bé hoa phù dung nở) 

Các bài thơ tứ tuyệt trên tự để cho dòng 

chảy của thế giới bên trong và bên ngoài trùng 
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Sự khắc ghi 
một thời điểm 


gặp nhau, không một chỉ dẫn về thời gian nào 
được đưa vào để cho biết ngày giờ của diễn biến, 
không có cách chia thì theo ngữ pháp để phân 
biệt các thời gian khác nhau; chỉ có trang huống 
khi khai triển làm nên thòi điểm. Trong bài tho, 
cũng không dùng các dai từ nhân xung nhu trong 
ngón ngữ châu Âu dé nói lén cái Tôi-chủ thể làm 
rõ tâm trạng thuộc về ai, sự trùng gặp diễn ra Ở 
bên trên cả ranh giới phân định cái chủ quan và 
cái khách quan. 


Khi là sự khơi gợi thuần túy một thời điểm, 
các bài thơ ấy không chuyển đạt một lệnh nào 
hết, nó chỉ làm công việc khắc ghi. Nó không 
nói đến triển vọng và không lùi lại; nó không rao 
giảng đạo đức cũng không bình luận; không suy 
tưởng cũng không hướng dẫn; tóm lại nó loại trừ 
khỏi nó mọi lời suy luận cũng như mọi việc làm 
thuyết phục, nó đơn thuần biểu hiện, và đó chính 
là điều phân biệt nó, thạm chí đối lập nó với việc 
“hái lượm môi ngày” của Horace, cũng như với 
truyền thống của thơ Anacréon vượt qua cả 
EpIcure trong văn học châu Âu cổ vũ cho sự “tận 
dụng” cái “khoảnh khắc hiện tại”: “Hãy hái 
lượm ngay từ hôm nay những bông hồng của 
cuộc sống...”; khuyên ta hãy tận hướng và tàn 
dụng hiện tại, vì ta biết đấy hiện tại thoảng qua 
chóng tàn. Bài thơ ở đây giải phóng khỏi mọi ý 
tưởng cẩn phải: cần phải lợi dụng và hưởng thụ, 
cần phải làm hay đừng làm (nó cũng không theo 
“thuyết tính tịch”), nó thậm chí tự do thoát ra 
ngoài vòng trói buộc của mọi “tư tưởng”. Vì tư 
tưởng do tư thế dừng lại của nó, ngăn cản cái 
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đang đến, tác hại tới sự sẵn sàng; nhưng tự giới 
hạn ở việc chỉ nói đến một sự trùng gặp, nó để 
cho tính nội tại phát lộ ra. 


Ta càng hiểu hơn do sự tương phản ấy vì 
sao trong văn học châu Âu, chủ nghĩa trữ tình về 
khoảnh khác hiện tai dựa vào tính thoáng qua 
của thời gian lại tôn cao giá trị của khoảnh khắc 
bằng cách viền quanh tính ngắn ngủi, bằng cách 
nhấn mạnh tính tạm thời: 


Trong khi ta nói, vẫn cứ ghen với thời gian 
trốn chạy; 

Hãy hái lượm mói ngày, tin càng ít càng tốt 
vào ngày mai '99. 


Càng quý hơn vì bị đe dọa trước nó sẽ mất 
đi, càng thêm mãnh liệt và xót xa phải cướp lấy 
nó từ Thời gian, nó được tạo thành một chủ thể 
và tách ra khi thúc đẩy “chúng ta” đang sống và 
đang nói, cái khoảnh khắc đón nhận kia tổ chức 
nên một vở kịch: nó là đối tượng của lời nói, và 
do su căng thẳng nó kích thích, càng hướng đến 
chỗ được khai thác về tu từ học. Cho nên bông 
hồng của Ronsard “sớm nở tối tàn” “chỉ có quá 
ít thời gian”, nhà thơ nói với ý đánh dấu sự khởi 
đầu và sự kết thúc, điểm xuất phát và điểm đến, 
qua cái khoảng cách này mà tạo ra một hình ảnh 
tượng trưng cho sự căng giãn - vì từ đó nó rất 
biểu trưng!!°. Nō rồi tàn, từ “bông hoa tươi đầu” 
đến “cánh tiếp cánh héo rụng”, hình ảnh ấy gắn 
với một mỹ học về sự tương phản và xáo động vì 
nôi bực dọc ham muốn, vì đúng là ham muốn chỉ 
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mãnh liệt khi đối tượng nó tìm kiếm trốn chay 
do đó càng nhận thấy hình ảnh được kịch phát 
trong thời gian. Cũng như thế, đây là môi trường 
chung của chủ nghĩa trữ tình: cuộc sống thêm 
sáng rực lên “dưới bóng đen của cái chết” 
(Horace). Là đối tượng của sự so sánh tu từ học 
và của sự trung gian trong tình yêu, “hoa hồng” 
kết lại thành cùng một bó các cảm giác, vẻ đẹp, 
sự chinh phục, niềm lưu luyến bao quanh Thời 
gian; vì chính “thời gian” khi mở ra triển vọng 
của nó và với tư cách là mảnh vải nền vẽ nên đủ 
thứ đã cho phép khước từ không chấp nhận tất cả 
các trò tư duy, tất cả các dạng thức ham muốn; 
chính xuất phát từ nó mà cảm giác được mở ra 
và được xây dựng. Nhưng hoa phù dung “mở” 
của Vương Duy lại được hiểu khác hẳn: thời 
điểm mà các bài thơ tứ tuyệt gợi ra không nằm 
ngoài thời gian (ở đây không nhận thấy ý thức 
nhập định) cũng không bị thời gian đe dọa, 
không nói đến cái mong manh hay cái thoáng 
qua; nhưng vì nó không phải là triển vọng khai 
triển vé thời gian và thậm chí không thấy có 
triển vọng nào mở ra ở đây một đường trốn chạy, 
thời điểm trùng gặp hút vào trong nó trong chốc 
lát mọi “hiện thực”. Bản thân nó là triển vọng 
của chính nó (mà vẫn chẳng có chân trời). 
Không có gì xen vào nó cả - không nâng cao nó 
hay han ché nó; nó không dé cho tra cứu hoặc 
do lường: nó không phải là một “khoảng” thói 
gian như trong thơ Ronsard. Cái đang đến, như 
là nó đến, là không khởi đầu và kết thúc được 
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ghi nhận, nó cũng không phải là nơi dung dưỡng 
bất cứ ham muốn hay nuối tiếc nào. Như vậy, 
không phải “hái lượm” nó (theo lô gích chọn lọc 
su kiện) mà chi cần mở nó ra theo tính cơ hội 
của nó'. Nhà thơ Trung Hoa nói đến trăng lên, 
hoa nở, qua chúng để chuyển vào cái thực chất 
vốn không có của tính nội tại. Khi nhà thơ Trung 
Hoa cho rằng tư duy về cuộc sống đưới góc độ 
Thời gian là tuyệt vọng hay ít nhất là vô bổ vì 
mọi sự sống dù đang đến nói chung vẫn thể hiện 
là dang qua di, cho nén tu duy về cuộc sống theo 
thói diém (co hói trüng gáp) thi khóng bao gió 
can. Khóng thé muón thói gian düng lai duoc, 
càng không thé kéo dài cái khoảnh khác ra thành 
độ lâu: vi chính ở trong sự trùng gặp của thói 


A a? 


diém là ngon nguón, trong cái *dang dén" cüa 


Diéu này khóng có nghia là nói 6 Trung Quóc khi tu 
duy tính cơ hội của thời điểm và sự chuyển tiếp không ngừng, 
không đồng thời nghi tới cái chốc lát và cái tam thời. Nhưng cái 
mà chúng ta coi là thời gian qua nhanh, ho lại làm cho trở thành 
bình thường với nhị thức “ngày và tháng” (nhật nguyệt), nhu 
trong sách Luận ngữ của Không tử (XVII, 1): “Ngày tháng ra 
đi, các năm không ở lại với ta”. Đề tài về cái chốc lát đã được 
nêu ra trong Kinh Thi (bài số 114): “Kim ngã bát lạc / Nhật 
nguyệt ky tru..." (Nay ta chẳng vui / Ngày tháng chẳng lui). Nó 
cũng có mặt trong tập sách của Lão tử: “Con người ở trong 
khoảng trời đất cũng nhu con ngựa trắng vut qua cái ké hở” 
(Trang tử, chương 22); sau này nó được phát triển dưới ảnh 
hưởng của Phật giáo. Chủ yếu là Trung Quốc không tư duy cái 
thoáng qua bên trong khái niệm về thời gian. Điều đáng chú ý 
là tư tưởng Trung Hoa mà tất cả các trường phái hòa vào nhau 
đã phát triển một tư tưởng về thời điểm không phê phán cái chủ 
nghĩa trữ tình vé thời gian qua nhanh nhưng lại lång tránh, do 
đó mở ra cho chúng ta một khả năng khác. 
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Sống được 
hiểu theo 
thời điểm 

chứ không 

phải trong 
thời gian 


nó là cuộc sống và trong “tính cơ hội” của nó là 
phương sách. 


3. “Hạnh phúc”, như người Hy Lạp đã nói, 
chỉ có thể đạt được bên ngoài thời gian; và ngay 
cả các hiện tượng chuyển tiếp hay vui thú, như ta 
đã thấy (xem Platon-Aristote), cũng không thể 
hiểu “trong thời gian”. Khi là sự căng giãn và 
khoảng cách, theo quan điểm của cuộc sống, 
thời gian sẽ không có lối thoát. Tôi tự hỏi liệu có 
phải đây là điều các nhà tư tưởng Trung Hoa 
đương đại cũng muốn nói, vì ho có sự trực giác 
về văn hoá - nhưng theo tôi đã sai lầm khi tìm 
cách cưỡng bức ghi nó vào trong quan niệm của 
phương Tây về thời gian - khi họ nêu ra tư tưởng 
châu Âu về thời gian tước đi “máu và thịt” của 
“thời gian cụ thể” (Vũ Quang Minh). Hãy bỏ 
qua cái gì quá đột ngột trong các ngôn ngữ của 
chúng ta đối với các ẩn dụ loại đó, nhưng không 
nén xem nhe vấn đề nó có ý đưa ra. Bói vì cái 
thời gian “cụ thể” ấy là gì, cái thời gian “để 
sống” này là gì, nếu không phải chính là trạng 
huống có sự trùng gặp và thay đổi của thời 
điểm? 

“Sống” là tìm kiếm cái mặt “hợp thời” của 
thời điểm chứ không phải của thời gian, không 
phải cái mặt thói gian trôi qua mà là thời điểm 
thay đổi: cái kia là nguyên nhân gây ra sự phá 
hủy (aitios phthoras, Aristote), cái này là nguồn 
gốc của su đổi mới (xem Manh Tứ, IV, B,18); 
cái trên “chạy trốn” không ngừng và tiến nhanh 
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đến chỗ thủ tiêu (Augustin) còn cái dưới “đến 
với” chúng ta, “ngày đêm không ngừng nối 
nhau” và do đó không bao giờ cạn kiệt. Cái thứ 
hai nói ra khó hơn, nên nó tránh sự bực dọc trải 
qua đó chúng ta sản sinh ra ý nghĩa -, muốn thế 
chỉ có cách là nói bằng thơ chăng? 


Dưới góc độ lưu ý đến “phương pháp so 
sánh” ấy (Trung Quốc - Hy Lạp), tôi thú nhận 
rằng tôi thấy có một cách khác có lẽ tôi nên theo 
tốt hơn, giúp tôi phát hiện vấn đề thời gian, 
thông qua các công việc lắp ráp ấy do đó phải đi 
con đường vòng ấy, tức là qua tư tưởng Trung 
Hoa, tiếp cận lại vấn đề “sống” bằng triết học. 
Vì nói thăng ra, hãy hỏi xem dù có tàn nhãn là 
liệu có còn hình dung được và liệu chúng ta đã 
có thể coi triết học Hy Lạp là quá xa, với truyền 
thống của Socrate, như Pyrrhon hay Antisthène 
người này đã tách rời khỏi người kia vì muốn 
sống theo như mình nghĩ? Hay là, nếu ta không 
bằng lòng đào tẩu khỏi vấn dé sống, nó tám 
thường và phi lý luận như vốn thế, phải chăng ta 
sẽ phải cưỡng lại không để chết chìm trong cái 
không thể nào xuất hiện được nữa, một khi tuy 
tự thấy phải thừa nhận hoàn toàn có sự đòi hỏi về 
quan điểm triết học, nhưng đã giống như một sự 
học mót về triết học hình thành nên ngày nay cái 
triết học loại dưới? Công việc của tôi về mặt đó 
đúng là để thử làm rõ cái dao (logos) nó thuộc 
về kết cấu và khái niệm, đối với cái triết học 
phần đưới hình thành nên vốn liếng tầm thường 
của cái mà ta theo truyền thống vẫn gọi cho tiện 
là sự “minh triết” - nhất là nói về tư tưởng Trung 
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Tiếp cận vấn 
đề sống bằng 
triết học như 
thế nào? 
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Vì triết học đi 
chệch đường 
khi bàn về 
“cuộc sống” 
(Bergson) 


Hoa -, nhưng không để nó rơi xuống loại triết 
hoc “hạng dưới” 


Trong thực tế, phải thừa nhận chính tôn 
giáo tạo ra truyền thống ở phương Tây nói với 
chúng ta về “con đường” (đạo) và “cuộc sống” 
(đời). Ta hãy đọc lại Bergson viết về thời gian. 
Sau khi phê phán biểu tượng của phương Tây về 
thời gian, ông chẳng đã hăng say kêu gọi chúng 
ta khi kết luận là phải “tái tao sinh khí” thông 
qua trực giác về “độ lâu thời gian”... Ông viết 
tiếp chúng ta cần đi sâu vào “thời hạn hiện 
thuc". 


Cái dá bát dóng và dóng báng trong tri giác 
cua chüng ta sé nóng lai và bát dáu ván dóng. 
Tát cd hoat dóng lén quanh ta, tát cd sinh khí 
sóng lai trong ta. Mót nhiét tinh lón cuón di con 
người và sự vật. Do có duoc nó, chúng ta cam 
thấy được nâng lên, kéo đi, hứng khởi. Na ta 
duoc sống nhiều hơn''"... 


Chúng ta hãy hỏi: cái gì ở đây ngay tức thì 
làm thất vọng và không qua được? Vì sao lời lẽ 


” Trong cuốn Đối thoai Đông-Tây (Tư duy từ bên ngoài, 
Trung Quốc, Nhà xuất bản Seuil, 2000), tôi bắt đầu nêu lên 
cùng với Thierry Marchaise về triết học phần dưới (infra- 
philosophie) là cái thuộc về thượng nguồn của việc xây dung 
triết học, tạo ra vốn liếng tầm thường, chung, không độc đáo là 
khởi nguồn của mỗi nền triết học được tách ra một cách cần 
thiết khi tự nó dựng nên và tạo ra sự khác biệt; còn trái lại triết 
học hạng dưới (sous-philosophie) là một trào lưu ngày càng 
truyền bá rộng trong tư duy đương đại đã loại công việc phê 
phán và xây dựng khái niệm sang một bên và nhàn hạ rơi vào 
một thứ diễn thuyết ở trình độ dưới-khái niệm “về cuộc sóng" 
có tính chất rao giảng đạo đức dễ dãi. 
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triết học - dẫu sao cũng là của một nhà triết học 
thực thụ - lại bỗng nhiên kêu một cách trống 
rỗng đến thế, tôi xin lỗi phải nói ra điều ấy, đem 
lại một ấn tượng khó chịu khi gồng mình lên rồi 
xep di? Vi nó đột ngột mất di tính vững chắc và 
trở nên không “đối tượng”. Ta hãy chịu khó 
nghe cái điều “kêu rỗng” đó coi là một triệu 
chứng. Vì thực ra, khi từ bỏ việc khái niệm hóa 
dé lao mình vào các án dụ “về sức sống” rất khác 
với những so sánh giải trình mà bình thường 
Bergson tỏ ra xuất sắc, các lời lẽ gồng mình lên 
cho thấy nhược điểm của ông; và khi luận bàn vé 
“cuộc sống”, phải từ bỏ sự chặt chẽ về khái niệm 
đòi hỏi ở ông tính thích đáng, ông đã không có 
thể tìm kiếm được một sự bổ sung nào đó cho 
chủ nghĩa trữ tình của ông. Ngay việc dùng từ 
“chúng ta" hàm ý gợi ra môt tính chủ quan được 
chia sẻ, do đó ông đánh mất cấu trúc chuẩn mực 
về chủ thể nhận thức-hành động, cũng không 
còn sức thuyết phục tập thể cho dù nhiệt tình 
trong câu nói mang đầy chất kích động mãnh 
liệt. 
Trong khi đó Kant chẳng đã mở ra một 
con đường, rõ nhất là trong tập ba Phê phán? 
Muốn tư duy về “cuộc sống”, chắc chắn là 
cần đến một khái niệm khác với của những 
người khác, và nó chỉ có thể là lý trí: đó là 
“thuyết mục đích”. Như vậy cần mở rộng 
tính duy lý, làm cho tính duy lý bước vào giai 
đoạn hậu-siêu hình học, chứ không phải là 
chối bỏ các quyền của lý trí về những gì có 
vẻ như thoát ra ngoài lý trí do đó dễ dãi ngả 


Triết học 
của Kant 


183 


184 HRANCOISJUILIN 
vé quan điểm của Jacobi đòi hỏi tu duy vé cái 
cá thể và cái sinh thành. Ngược lại với thuyết 
trực giác của Schelling, Hegel cũng vậy cho 
rằng đời sống (lịch sử) không ở bên ngoài 
khái niệm, vì khái niệm có cấu trúc giống 
như đời sống là sự tự động-triển khai của cái 
đồng nhất dựa vào các khác biệt của nó và 
dẫn các khác biệt trở về với nó, không có bất 
kỳ môt sự tương phản nào giữa khái niệm và 
đời sống... 

Từ đây triết học dù gắng sức đến đâu 
cũng không có thể làm hoàn toàn tiêu tan sự 
phá vỡ công khai giữa hai cách thức khác 
nhau triệt để để tìm hiểu về cái mà sự suy 
nghĩ ít nắm bắt được nhất, nhưng trong mọi 
trường hợp cũng khó thể quay lưng lại nhất: 
“đời sống”. Có sự chặt ché của khái niệm 
hoặc là nhiệt tình của trực giác và tình cảm 
và theo các vai trò được chia cho chúng tổ 
chức nên sân khấu tính thần suy tàn của 
chúng ta. Sự xung đột giữa những người duy 
lý và phản duy lý về mặt này được thiết lập 
quá mức, để dễ dàng trở nên lỗi thời, cho dù 
sau đó có những nhà biện chứng tham gia. 
Nhưng ít ra cũng không thể xoá bỏ được 
xung dót. Các thớ xẻ dọc vẫn còn đó, nhờ 
công việc của ngôn ngữ đi trước cả của suy 
nghĩ, và tự chúng tiến hành với nhau. Nếu tôi 
cảm thấy có sự thuận tiện trong bước ngoặt 
với tư tưởng Trung Quốc, cũng chính là vì nó 
đặt chúng ta cách xa ra những nếp gẫy này 
(nó còn làm ta cảm nhận thấy những chỗ rạn 
nứt khác) và đẩy chúng ta phải đối diện với 
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lịch sử tư tưởng của chúng ta trong những 
điều đã được hiểu như thế và bị uón cong di. 
Vì ta không thể phủ nhận rằng về chuyện 
“sống” có cái gì đó đang mất đi - hay ít nhất 
cũng bị xoá mờ - trong cuộc xung đột ấy và 
do vậy cả cái gì đã tham dự về phía này hay 
phía khác theo định kiến tất yếu. 


4. Phải chăng khái niệm về tính cơ hội 
không được ghi nhận ngay vào trung tâm của 
triết học, ít nhất là ở những người từ bỏ việc coi 
hạnh phúc nằm trong sự vĩnh cửu và đã chuyển 
hướng sự quan tâm của chúng ta về nhiệm vụ 
duy nhất của hiện tại, tức là những người theo 
chủ nghĩa khắc kỷ? Bởi vì nếu những người 
Khắc kỷ không đề cập đích danh tới tính cơ hội 
trong mối quan hệ với “thời điểm”, thì rõ ràng là 
ngược lại họ không chờ đợi gì hết ở điều sẽ là sự 
căng giãn của nó trong thời gian. “Tính cơ hội” 
mà Cicéron nói đến khi dich từ eukairia của 
người Hy Lạp, “không tăng lên do sự kéo dài độ 
lâu thời gian" (productione temporis''^). Trong 
thực tế, “những sự việc người ta cho rằng đúng 
lúc” có “kiểu cách” của chúng, nghĩa là trước hết 
có sự đo lượng riêng của chúng. Tất cả tuỳ thuộc 
vào cái “kiểu cách” ấy, cần phải ước lượng ở 
trong nó, và như thế là đủ đối với bản thân nó. 
Sống lâu hơn, như thông thường ta vẫn mong 
ước, những người Khắc kỷ đua nhau nhắc lai, 
không thêm được cái gì, ta cũng sẽ chẳng sung 
sướng hơn; ngược lại mọi cuộc đời đều “dài” khi 
ta “biết sử dụng” nó, chỉ nhìn thấy ở đây “một cơ 
hôi”. 
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“Hoàn cảnh” 


Như vậy là những người Khắc kỷ nói với 
chúng ta hai điều, họ đưa “tính cơ hội” vào trung 
tâm của tư tưởng họ: 1-Hạnh phúc là ở trong 
khoảnh khắc đúng lúc, nghĩa là khoảnh khắc mà 
sự chủ động của tác nhân hoàn toàn phù hợp với 
sự kiện và do đó hợp tác với ý chí của số phận; 
còn có một định nghĩa khác về hạnh phúc đó là 
một tính cơ hội thường trực luôn luôn được lắp 
lại mới trong mỗi hành động, trong mỗi khoảnh 
khắc. 2-Khi lật lại các từ: mỗi khoảnh khắc khi 


ta biết làm cho nó hoà hợp với điều nó đòi hỏi ở 


chúng ta, tạo nên một cơ hội thuận lợi. Nếu 
không xét theo quan điểm về điều kiện tồn tại 
của chúng ta, ít nhất cũng là về đạo đức của 
chúng ta (occasio virtutis, cơ hội đạo đức), thì 
“thuận lợi” có nghĩa là thuận lợi về mặt tính đạo 
đức: mọi hiện tại, đối với ai biết sống với nó theo 
sự khôn ngoan, mặc dù trong hoàn cảnh như thế 
nào, thậm chí kể cả khi chịu cực hình đi nữa, vẫn 
có thể có hạnh phúc. 


Đối với nó, tư tưởng Trung Hoa tác động ở 
ba điểm quyết định làm biến đổi về chiều sâu 
quan niệm về tính cơ hội. Thứ nhất là dựa vào 
tính tích cực của mọi thời điểm. Vì khi hiểu một 
tình huống được đánh giá là tiêu cực theo quan 
điểm số phận đã định dành cho điều kiện sống 
của chúng ta thì nó cũng không kém phần tích 
cực do những cố gắng đòi hỏi phải chịu đựng, 
giúp vào sự hoàn thiện bên trong của con người 
chúng ta, các nhà tư tưởng Trung Hoa đã phát 
triển song song một lập trường khác thậm chí 
còn được coi là ưu tiên hơn (nhất là sau Kinh 
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Dịch): không hề có một tình thế tiêu cực như 
thế, xét theo quan điểm các quá trình, nói một 
cách khác không có một quan điểm hoàn toàn 
riêng ré, tách rời các quá trình, của một cái Tôi- 
chủ thể; mọi thời điểm tiêu cực có thể và phải 
xem như giai đoạn tiềm ẩn và quá độ châm ngòi 
cho tính tích cực mới, và làm đổi mới dòng chảy 
của quá trình đời sống. Như vậy, thời điểm ấy 
không chỉ thuộc vào một kết cấu tổng thể - các 
nhà Khắc kỷ sẽ có thể nói đây là quan điểm của 
thần Zeus ở quy mô thời kỳ vũ trụ - mà còn phải 
đối mặt với một tình huống nào đó phải nhẫn nại 


chuẩn bị cho sự đổi mới. Và ai hiểu được điều đó 


sẽ sử dụng được nó: chiến lược (của nhà hiền 
triết) là nhận ra các yếu tố thuận lợi có mặt trong 
tất cả các tình huống, cho dù chúng còn rỗng 
tuếch hay mới chỉ là dấu hiệu hé ra, kể cả với 
tình huống bất lợi nhất, để sau đó tìm cách khai 
thác bằng cách hướng theo chúng suốt chiều dài 
chúng triển khai. 


. Điểm thứ hai nằm trong điều chúng ta hiểu 
về “hoàn cảnh”. Tôi đã có cơ hội phê phán nửa 
sau của từ này (circon-stance”) trên thực tế 
không có gì đứng im (stare), moi tình thế đều 
phát triển, nó chỉ là điều kiện khi biến đổi thông 
qua các thời điểm khác nhau. Nhưng hãy trở về 
với nửa đầu của khái niệm, nó không thiếu các 
già định: vi thế nào là quy chế của “vòng quanh” 
(circum) (xem peristasis của phái Khắc ky)? Cái 
vòng quanh mà hoàn cảnh vé ra phải chăng 
không bao bọc lấy chủ thể làm cho bị bên ngoài 
giới hạn - như biển cả bao quanh hòn đảo - và 
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Hoàn cánh là 
vó tinh dói vói 
chü nghia 
khác ky 


nhu vày khóng làm tón thuong dén chü quyén 
ban đầu được trao cho? Cái vòng quanh của hoàn 
cảnh giới han cái bên ngoài để giữ lấy quyền tự 
chủ của cái bên trong: hoàn cảnh nghĩa là trạng 
huống chỉ bao quanh tôi và vì thế nó không xâm 
phạm đến tôi. 


Ta thấy rõ điều đó theo cách dùng khái 
niệm của phái Khác ky. Chi là dé tài” (“chất 
liệu”) của hành động, các hoàn cảnh không 
thé cung cấp mục đích (telos) cho hành động; 
bao trùm một nét duy nhất cho tất cả những 
cái không phụ thuộc vào chúng ta và như vậy 
là vô tình đối với chúng ta, chúng không có 
giá trị đạo đức, vì thế cũng không có bất cứ 
giá tri nào. Cho nén, nhu Victor Goldschmidt 
'!3 đã chỉ ra, sự hoà hợp mà nén luân lý khắc 
ky dua vào không phải ở giữa hai thuật ngữ 
rõ ràng mà mót có tính chát tự nhiên sẽ cung 
cấp chứng dẫn còn cái kia thuộc riêng chủ 
thể chỉ nhằm dựa vào nó: trên thực tế chỉ có 
tính chất của tác nhân là có liên can, và điều 
làm nên đặc điểm của hành động đạo đức là 
cá nhân “tự dung hoà với minh" theo mót lời 
nói của Cicéron; nhưng muôn thế thi chi cán 
một chủ định duy nhất của cá nhân đó là đủ, 
và anh ta làm việc kỹ lưỡng khi thể hiện. Sự 
khôn ngoan là ở chỗ hoàn toàn hướng về chủ 
định của mình. Trong những điều kiện ấy, 
hoàn cảnh chỉ là cơ hội để cảm thấy và chứng 
thực cho sự dung hoà với bản thân mà mọi cá 
nhân thường tự nhiên hướng tới, với khát 
vọng mình làm chủ được mình. Hoà hợp với 


hoàn cảnh, thậm chí “muốn” nó, đòi hỏi phải 
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giả thiết hoàn cảnh là không đáng kể đối với 
chính nó, nó chỉ có mặt như là một điểm tựa 
để “thành trì” bên trong của chúng ta nổi bật 
lên và tự xác định giữa một cái rìa xung 
quanh. 


Cả vì điều nó muốn Ổn định lẫn điều nó trả 
về cho xung quanh, khi không coi nó gắn liền 
với triển vọng mở ra, thậm chí loại trừ nó ngay 
tức khắc, khái niệm hoàn cảnh để cho ta thấy 
một sự chọn lựa của tư tưởng phương Tây, tóm 
lại một sự chọn lựa lớn. Hoàn cảnh là trạng thái 
nó “đứng” “vòng quanh" cái trục ưu tiên do cái 
Tôi-chủ thể xác định: chính bởi có sự độc lập 
của nó đối với hoàn cảnh mà chủ thể mới được 
khẳng định và hình thành. Giống như một cái 
bao lớn trong thực tế được nhồi nhét và dồn nén 
tất cá những gi tuột ra khói sự chủ động của tôi, 
làm các dự định của tôi lung lay hoặc ít nhất là 
rơi ra ngoài sự chi phối của tôi... Nhưng tôi sån 
lòng nói rằng sự lựa chọn của tư tưởng Trung 
Hoa về mặt này là ngược lại: nó xuất phát không 
phải từ chủ thể mà từ tình huống, vì tình huống 
luôn luôn phát triển nên nói đúng ra là từ thời 
điểm-tình huống (một từ khác để chỉ hoàn cảnh, 
nhưng khái niệm từ đây bị lệch trục). Cho nên, 
lấy ví dụ, tư duy Trung Hoa không quan tâm đến 
tư tưởng sáng thế, có liên quan tới một dự án náy 
ra tự sáng kiến của một Đấng sáng tạo, nhưng lại 
hình dung nguồn gốc thế giới từ một sự bố trí 
nội tại (thuyết âm và dương nổi tiếng); hay là 
trong một lĩnh vực hoàn toàn khác nó hình dung 
một bài thơ đạt không phải ở những lời cảm 
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Khái niệm về 
tính cơ hội 
phát triển như 
thế nào? 


hứng (gợi ra một cái ở bên trên cả tác giả chủ 
thể) mà đúng hơn là ở những lời về hiện tượng 
giống như khích động: như ta đã thấy, đó là thế 
giới xung quanh và “mùa vu" của nó, gây xúc 
cảm và đưa đến phản ứng và biểu hiện thành bài 
ca. Nhìn tổng quát hơn, vì thế tư tưởng Trung 
Hoa không bao giờ hoàn toàn lý luận và vô tư, 
ngay cả trong việc kiến tạo sự khôn ngoan của 
mình vẫn có một chiều sâu chiến lược: sự thực là 
dưới con mắt của họ, tất cả không chỉ được sử 
dụng mà còn được hình dung tuỳ theo thời điểm 
thay đổi: ở đây do đó thủ tiêu cả đến khả năng 
có một quy chế sáng lập do tính đồng nhất của 
chân lý mà tính đồng nhất này là vì nó phi thời 
gian. 


Ở 
Ở 


Tư tưởng Hy Lạp, và tư tưởng châu Âu tiếp 
sau đó, không nói gì hơn về tính cơ hội. Vì chất 
liệu của tính cơ hội là biến đổi, nó không thể làm 
đối tượng cho định nghĩa, ta cũng không thể hy 
vọng xây dựng nó thành một hệ thống; sẽ buộc 
phải dựa vào nguyên lý tương hợp khi xếp sắp sự 
da dạng không bao giò cạn các trường hợp dưới 
quyền lực của chuẩn mực và mô hình. Đó thuần 
túy chỉ là công việc vận dụng, nhưng tôi đã nói 
rồi, trong phạm vi này, một khi ta ra khỏi kỹ 
thuật, “việc vận dụng” không làm ta thỏa mãn. 
Và trong thực tế, muốn xây dựng một hệ thống 
biến số, cán phải có một cái gi khác với cái mà 
tư tưởng Hy Lạp vốn có: không phải yêu cầu 
định nghĩa và chứng minh của /ogos (đạo) mà là 
một thứ thiết bị có thể điều khiển được, như 
Kinh Dịch, đã phát triển hàng nghìn năm, từ cuối 
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thời Cổ đại, hình thành nên cuốn sách cơ bản của 
tư tưởng Trung Hoa và đã không ngừng gây được 
cảm hứng từ nó. 

Khởi thủy không phải là một cuốn sách 
hoàn chỉnh, dần dần về sau mới có thêm những 
lớp bình luận khác nhau để trở thành quy tắc; hai 
loại nét, liền và ngắt, đầy và gẫy (—— và— —) thé 
hiện hai nhân tố đối lập và bổ sung nhau của mọi 
quá trinh (àm-duong, Trời-Đất, cứng-mềm, 
v.v...) tạo ra khi xếp theo hàng dọc một hệ thống 
các hình tượng ba nét hoặc sáu nét. Trong loạt 
kết hợp này hay loạt kết hợp kia, các hình tượng 
bắt nguồn từ những cái này sang những cái kia 
bằng cách biến đối; và đọc từ dưới lên trên, từ 
nét đầu đến nét thứ sáu, hình tượng sáu nét khai 
triển đồng thời cả khả năng “tiếp nối” (khi hai 
nét giống nhau di theo nhau) và khả nàng “biến 
đổi” (khi di từ một nét âm: sang một nét đương, 
và ngược lại). Như thế, thông qua hình dạng 
riêng biệt của các nét của nó, các nét này ứng 
đối nhau hoặc không (giữa các nét đối xứng của 
hai nửa, trên và dưới, của hình tượng sáu nét), và 
dù được đặt đúng vi trí hay không, môi hình 
tượng do vậy cung cấp biểu đồ cho một đoạn 
tình thế đang diễn ra được phân tích, trong cấu 
trúc sơ đồ ấy, thành các thuật ngữ “thời điểm-vị 
thể” (thòi-vi). 


Không phải không gian mà là “vị thể”, 
không phải thời gian mà là “thời điểm”. Phải 
chăng đây là một sự ưa thích thâm căn cố đế của 
người Trung Hoa đối với cái “cụ thể” như người 
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ta thường nói? Vì tôi ít nhận thấy ở đó, về phần 
tôi, mối liên hệ giữa cái riêng và cái chung hơn 
là việc chỉ ra một tình thế đang phát triển, được 
thời diém-vi thế của nó xác định, như chúng ta 
vẫn nói “hoàn cảnh” được Trung Hoa coi như 
một thực tế đầu tiên; không có cái gì ở Trung 
Quốc lại không trước hết được đặt vào một vị trí 
(“trời trên cao” - “đất dưới thấp”: tất cả đã được 
nói trên đầu phần “Đại luận” của Tt thu, xuất 
phát từ đó mà một sự tương tác có thể bắt đầu). 
Sự khác nhau với tư tưởng châu Âu, theo tôi 
nghĩ, không được nhận thấy ở những lời lẽ ít hay 
nhiều trừu tượng (vì sẽ cắt nghĩa thế nào về sự 
bất lực “của Trung Hoa” không vươn lên được sự 
trừu tượng?)..., nói dáng hơn đó chỉ là một hệ 
quả. Sự đối lập là ở giữa một tư duy về các quá 
trình và một tư duy về các bản chất: trong một tư 
duy suy nghĩ bằng đoạn mà quá trình nằm ở 
chân trời (ông “Trời”), ta không thể trừu tượng 
hóa bên ngoài một thời điểm xem xét; trong khi, 
trong một tư duy về các bản chất, ta sẽ luôn luôn 
có thể đi ngược lên một cái trừu tượng hơn, tìm 
kiếm số “Một” đầu tiên (như ta đã thấy với học 
thuyết Platon: từ Platon tới Proclus và cho tới 
Damascius). 


Với tư cách là một cặp dùng dé tiến hành 
phân tích các hình tượng, thòi diém-vi thế xác 
định không phải là hoàn cảnh mà là thói co trong 
đó tính cơ hội sinh ra và không có cái gi đến siêu 
nghiệm được. Mỗi hình tượng sơ đồ hóa một 
đoạn của quá trình (cũng như mỗi nét của hình 
tượng một thời điểm riêng biệt của hình tượng 
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ấy), và mục đích của người tra cứu là thông qua 
điều đọc được ở đây là đặt mình vào cùng đoạn 
với nó (dác thời: đạt được thời điểm-cơ hội); từ 
đó mà hướng vào tính hiệu quả mở ra thông qua 
nó. Tôi không nhận thấy điểm xuất phát nào 
khác ở Trung Quốc đi đến sự minh triết cũng 
như chiến lược. Vì ngược lại với một chủ nghĩa 
cơ hội hoàn toàn khác của một Malebranche, 
hoặc mọi thứ chủ nghĩa cơ hội thần học, cả của 
Hồi giáo, trong đó nguyên nhân về cơ hội luôn 
luôn là phụ và chỉ có nguyên nhân có hiệu quả 
(Thượng dé) là trực tiếp duy nhất, cái hinh thành 
nên thời điểm-cơ hội được Trung Quốc coi là đủ 
và thậm chí tuyệt đối quyết định. Cho nên xét 
theo lô gích nó là một hệ thống các truong hợp - 
các trường hợp (thời điểm) của một loạt các hình 
tượng - và trong khi giữ gìn không khái quát hóa 
hơn nữa, Kinh Dịch tự cho là hiểu được roàn bộ 
hiện thực, nghĩa là hiểu đến “đáy vực”; do vậy 
hiểu cả cách thức xử sự luôn luôn phải có khi 
tuân theo tính cơ hội của thời điểm vốn mỗi lần 
một khác. 


5. Tuân theo tính cơ hội của thời điểm ít 


nhất cũng đặt ra hai vấn đề, một có tính đạo đức 
và một có tính chiến lược. Vì “tuân theo” một 
mặt không có nghĩa là để bị lôi kéo; cần đến một 
sự nghiêm khắc bên trong nếu không ý nghĩa 
của tính cơ hội sẽ chuyển thành chủ nghĩa cơ 
hội. Vấn đề như vậy là phải suy nghĩ tuân theo 
như thế nào cho khỏi yếu ớt hay bị động. Và mặt 
khác, làm sao tuân theo có thể đem lại hiệu quả 
và cho phép đạt được kết quả mà không cần có 
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theo”thời điểm 
(quẻ Tùy) 


sáng kiến chủ động, từ đó không phải mạo hiểm 
và tốn sức lực? 


Mỗi quẻ trong đồ hình chỉ đích danh một 
ý nghĩa, qué Tùy (|y = ) có nghĩa là “đi 
theo” cho phép trả lời câu hỏi đặt ra trong 
cấu trúc của quẻ: trong ba nét dưới, một nét 
dương xuất hiện đầu tiên dưới hai nét âm; 
trong ba nét trên, nét trên phát triển và lên vị 
trí chủ đạo, nhưng còn “đi theo” một nét âm 
trên cùng. Như vậy là dương đi theo âm, 
nhưng dương là cái rắn-cứng-xuyên qua 
(đực) trong khi âm là cái mềm-dễ uốn (cái); 
như thế có nghĩa là để có thể tuân theo thực 
sự, chứ không phải bị lôi cuốn theo, cần có 
tính kiên quyết (xem bình luận của Vương 
Phu Chi'^). Bởi vì Khổng tử có ở trong ông 
một sự toàn vẹn hoàn hảo nên ông có thể 
phục vụ các vị vua chúa của thời ông, kể cả 
đi theo các vị hoàng đế đầy thủ đoạn, và như 
ông đã tự nói ra, ông không có gì hết ngoài 
chuyện “có thể hay không thể”, nghĩa là hợp 
với ông hay không hợp: do ông “tuân theo” 
tin vào sự đúng đắn của mình nên ông có thể 
mở ra mọi khả năng có thể và tùy ý chọn một 
cơ hội nhỏ nhất. 

Mặt khác, cũng theo sự biến hóa của quẻ 
Bi (12—— =) chi sự “bế tắc”: nét trên biểu diễn 
sự Suy ; thoái (dương ở vị trí thứ 6), xuất phát 
từ hình sau (ở vị trí thứ nhấtC ==)==) và 
khởi động lại quá trình có thể làm tan rã (tạo 
thành ba nét dưới chán == có nghĩa là sấm 
sét và sự lay động, từ đó có nghĩa là khởi 
đầu). Một bài học đã được rút ra. Cái cứng- 
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mạnh lại hạ cố đặt dưới cái mềm mở ra một 
khả năng khác: chỉ khi tuân theo và chọn thời 
điểm, chứ không cưỡng thúc, mới thoát ra 
khỏi sự suy thoái. Kinh Dịch viết: “Toàn bộ 
thế giới tuân theo thời điểm, cái nghĩa tùy 
theo thời thật là to lớn” (Tùy thời chỉ nghĩa 
dai hi tai!). Một nhà bình luận khác là Vương 
Bật!” nói: nếu ta “tuân theo” mà thấy dần 
dần có lợi, đó là ta đã “đạt” được “thời điểm” 
(Vi tùy nhi lệnh đại thông lợi trinh, đắc u thời 
đã: theo thời mà khiến cho to lớn, thông đạt, 
có lợi và cứng rắn là đắc thời vậy). Và ai đạt 
được thời điểm thì cả thế giới tuân theo người 
ấy. “Đạt được” thời điểm không có nghĩa là 
nắm lấy hoặc “hái lượm” nó như người ta 
nhận một món quà, khái niệm này quá sự vụ, 
mà đúng hơn như tôi đã thử dịch, là “ở cùng 
đoạn” với thời điểm (trái với “đi ngược 
chiều”, “cưỡng lại” với thời điểm). Vì ta biết 
rằng cái làm nên “thời điểm” là tác động tự 
nó truyền bá lan dần do “trao đổi liên lạc”, 
xuyên qua giữa tình thế, tình thế đó trở thành 
cái tiếp nhận nó, cho nên không còn gặp phải 
trở lực hay giới hạn, theo một phương thức 
rộng rãi và hài hòa nhất; tóm lại là nó “qua 
đi”. Nhưng nói cho đúng, cái “qua đi” ấy là 
cái gì? Tác động có liên quan theo Vương 
Phu Chi, không còn dựa vào một sáng kiến 
riêng nữa, mà diễn ra trong dòng chảy của sự 
vật, nó được đưa vào như hiện tượng; bởi nó 
đi trước cả khuynh hướng của sự vật nên nó 
quay trở lại và vượt qua các giới hạn bình 
thường do con người và sự vật dựng nên, 
không buộc phải cưỡng thúc chúng. Cho nên 
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thế giới được nói là “tuân theo” chính nó, và 
không cần đến phải “hành động” nữa. 


“Lúc phải Tư tưởng “tuân theo” và hệ quả của nó là 
dừng thì dừng, đi qua, đã bao hàm trong nó tính nối tiếp, 
lúc phải đi thì 


nhưng chúng cũng không phải là cái cuối 
cùng, vì không có bất kỳ tình thế nào lại tận 
cùng cả; nếu không, trong khi không ngừng 
tiếp diễn, “tuân theo” sẽ vi phạm các giới 
hạn, “đi quả” sẽ phá bỏ các biên giới. Trong 
qué Cấn == =) hình tượng của “dừng lại”: 
hai đồ hình được lặp lại, phía trên có một nét 
dương (rắn) cắt đứt và chặn đường lên của âm 
nếu cứ tiếp sẽ dẫn tới tràn ra ngoài bờ. Vậy là 
thừa nhận rằng sự kiểm soát và giới hạn cũng 
là bộ phận của lô-gích liên kết các sự vật, và 
là một thời điểm cần thiết cho sự phát triển 
của chúng: theo giá tri tượng trưng của ba nét 
được lắp lại hai lần, đó là chữ sơn (núi) được 
ghi một cách tự nhiên vào phong cảnh để 
phân chia nước theo các sườn, làm thay đổi 
thảm thực vật theo hai phía dãi nắng hay có 
bóng râm và đánh dấu các lãnh thổ. Nhưng 
bản thân Cấn chỉ là nhất thời, nó chứa đựng 
cả mặt đối lập với nó: cái gì đúng với “tiếp” 
cũng đúng với “dừng”, không thể ngừng lại ở 
dừng. Câu viết về qué Cán đã đón trước: “Lúc 
đáng dừng thì dừng, dáng di thì đi (đi tức là 
biết tiến tới chỗ phải dừng lại), động tính đều 
hợp thời và con đường là rực rỡ”. Vì chính 
khi thay đổi đúng lúc giữa cái này với cái kia 
mà “khi đi, ta không rời sự đúng đắn của 
dừng”, cũng như “khi dừng, ta không bịt mất 
cái ngòi của một cuộc đi mới” (Vương Phu 


đi” (quẻ Cấn) 
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Chi'5); đây là điều làm nén tính thường ky 
của cơ hội; cái này không cát rời khói cái kia, 
trái lại còn khôi phục nó thông qua sự luân 
phiên, và lại mở ra con đường cho khả năng 


của nó. 
Ta càng nhận thấy rõ thời điểm là quyết Thời điểm lui 
định ở qué Dón (33—=) hinh tượng “lui vé", về là tích cực 


Trên hình nét dương lên cao và biến đi, còn (quẻ Độn) 
nét âm đến từ dưới thúc đẩy cho nó biến đi. 
Người ta có thể tưởng thời điểm là tiêu cực 
đối với đương khi lui đi, nhưng không phải 
như vậy trong chừng mực sự rút lui đó đúng 
lúc; trong thực tế, đương vẫn còn là chủ đạo 
vào thời điểm nó lui về, cả phía trên nó 
không có nét ám cán trở nó ra đi; sự lui vé 
này trái ngược với một cuộc đào ngũ hay 
tháo chạy; mặt khác, âm vẫn phát triển ở giai 
đoạn “khiêm tốn” nên chưa phải bức bách 
buộc đương phải ra đi. Sự lui về đúng lúc 
được tiến hành một cách hài hòa, được chứng 
tỏ trên đồ hình là ở vào đoạn này của sự lui 
về, mối tương tác giữa hai nhân tố vẫn được 
đảm bảo. Cho nên, sách xưa viết: *Dón hanh 
tiểu lợi trinh - trốn lánh di thì hanh thông” và 
“Phì độn vô bất lợi — trốn mà ung dung, 
không có gì là không lợi”. Một mặt, phát 
triển là đồng thời với lui về và bù đắp cho sự 
lui về: khi rút khỏi việc công, người quân tử 
có thể dành thời gian cho công việc giáo dục 
đạo đức; mặt khác, phát triển là kết quả của 
sự lui về của chính người quân tử, khi lui về 
đúng lúc, ho có thể trở lai manh mé đột ngột, 
thạm chí khởi đầu lại. Ngược lại, sẽ là vô ích 
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Mọi thời 
điểm đều 
chứa đựng 
tính cơ hội, 
bầy ra hoặc 
hé mở 


nếu cứ muốn cưỡng lại bằng mọi giá, chỉ sẽ 
dẫn đến một cuộc đấu tranh tuyệt vọng; trong 
khi do sự lui về “diễn ra phù hợp với thời 
điểm”, như sách xưa nói, sự lui về này thể 
hiện là “tốt”, “lành” và thậm chí “hậu hi" vì 
mang lại lợi ích. 

Vấn đề mà đồ hình Lui về biểu hiện có thể 
khái quát nhu sau: trong chừng mực nào roi thời 
điểm được coi là cơ hội? Không phải vì tôi quen 
với sự cố gắng về mặt ý chí, nên luôn luôn rút ra 
một lợi ích tính thần trước khó khăn gặp phải 
(quan điểm của phái Khác ky). Mà là tôi nhận 
thấy ở mỗi thời điểm-tình thế có những nhân tố 
thuận lợi, dù nhỏ đến đâu, dựa vào chúng có thể 
bị chúng lôi cuốn đi. Hiển nhiên, Kinh Dịch có 
tính đến những nét được đánh giá là “bất lợi”, 
nhưng nhìn toàn bộ không một qué nào lai nhu 
thế. Nhưng nó để lộ ra dưới dạng dấu hiệu của 
quẻ điều được chuẩn bị ngầm trong chiều sâu và 
đặt nó vào sự chuyển biến: cái tỏ ra thuận lợi khi 
xuất hiện đã trải qua nguy cơ một sự đặt lại vấn 
đề do tác động của sự phát triển; cũng như cái lộ 
ra tiêu cực mang trong lòng hình dáng của nó sự 
hé mở một đổi mới có thể có. Trước khi quẻ 
Thái (IIZ=) biểu hiện sự “thông thuận” được 
triển khai một nửa và chưa đạt đến cao điểm, 
chúng ta đã được báo trước “Vô bình bất bí - 
không có cái gì bằng mái mà không nghiêng”, 
tương lai sẽ khó khăn hơn; và trước khi hoàn 


thiện hinh ảnh qué Bi (12) "suy thoái", nó 


được chi rằng (ở nét thứ 5 và thứ 6) su suy thoái 
đó đã duoc chặn đứng, rồi “lật ngược” lại. Tuy 
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nhiên đây không phải là sự pha loãng tính thực 
tại của thời điểm. Không phải là sự Phát triển 
không phát triển, thời gian của phồn thịnh: cũng 
hông phải su Suy thoái là suy thoái, thời gian 
của bất hạnh, nhưng chúng ta được cảnh báo là 
phải cảnh giác vào thời điểm phát triển để tận 
hưởng hơn sự phồn thịnh của nó; cũng như cần 
có lòng tin vào thời gian suy thoái để vượt qua 
được tốt hơn một lối ra xấu. Không môt thời 
điểm nào có thể hoàn toàn tiêu cực trong thực tế, 
vì mọi thời điểm là đang chuyển tiếp: khi “tuân 
theo” thời điểm và thích ứng với nó, đồng thời ta 
cũng theo sát sự chuyển tiếp đó về thực chất. 
Hoặc nói trái lại, điều làm cho mọi thời điểm 
đều có tính cơ hội là nó vẫn còn lại một sự trùng 
gặp: nó không ngừng được mở ra và hiện nay 
trong tình thế đang diễn ra vẫn còn giữ được 
những cơ may của sự lại đổi mới. 


Người ta nhận thấy khi quan sát hai hình 
được ghi trong sách là “thời điểm” là “quan 
trọng”. Hình đầu là qué Dai Quá (2855) cái 
“thắng lớn”: 4 nét dương ở chính giữa gat 2 
nét âm ra hai bên. Theo Kinh Dich “thanh xà 
nóc oàn xuống” tuy nhiên vẫn có sự “phát 
triển”. Thanh xà nóc chiếm vị trí trên cao 
tượng trưng cho sự thống trị không thể bác bỏ 
của duong nhung nó “oàn xuống” báo hiệu 
yếu tố mạnh tuy thắng thế không loại trừ 
được hoàn toàn yếu tố đối lập. Vì khi thắng 
lớn quá thì đồng thời sẽ mất đi nguồn tương 
tác trở lại chứa đựng ở mọi hiện thực. Tóm 
lai “thắng quá lớn” sẽ có thể là một “sai 
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Thời điểm 
thắng lợi 
không được 
loại trừ cái 
tiêu cực (quẻ 
Đại Quá) 
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“Có thể sử 
dụng được 
thời điểm 
hiểm nguy” 
(qué Khám) 


lầm”: mọi su loai trừ một cuc này bằng một 
cực khác là tiêu cực, kể cả khi chính cái tiêu 
cuc bi loại bỏ (xem hai nghĩa của chữ quá và 
lời bình khác nhau của Vương Bật và Vương 
Phu Ch¡i''”). Cho nên thật may mắn là lý trí 
thắng dục vọng nhưng nếu mọi ham muốn 
đều bị loại trừ, thì lý trí cũng không có thể 
hoạt động, nó sẽ đi đến tàn lụi; hoặc thật may 
mắn nếu người quân tử nắm công việc nhưng 
nếu kẻ tiểu nhân bị xua đuổi thì một cuộc 
khủng hoảng không tránh khỏi náy mầm. 
Người “quân tử” ngược lại phải tự mình đi 
trước kẻ dưới - nhất là vào thời điểm quan 
trọng có tính quyết định, để duy trì mối liên 
hệ với kẻ dưới; chỉ lúc ấy mới thật sự có sự 
“phát triển”. 

Hình ảnh này nói đến mối hiểm họa tích 
cực, thế mà hình tiếp theo, qué Khám (292 zc 
“hiểm nguy”, cho ta thấy hai điều. Trước hết, sự 
nguy hiểm được cấu trúc; không chỉ xác nhận 
một ý đồ gây hại, nó là bộ phận không tách rời 
của bản chất các sự vật; cho nên có “cách sử 


. dụng thời điểm hiểm nguy”: trên thực té nguy - 


hiểm khiến ta phải phòng ngừa giữ mình, trời có 
chiều cao, đất có sự hiểm trở, hoặc các ông vua 
có thành lũy. “Cân dựa vào thời điểm hiểm nguy 
để làm cho hoạt động tích cực”, Vương Phu Chi 
bình luận!!3. Biểu trưng của nó là nước (thủy). 
Không có gì lưu chuyển như nước, và không có 
gi tính chất lại khó phân biệt như nước. Nước 
dưới hình thức nhỏ nhất là hơi phần nào đông 
đặc lại rải khắp khí quyển ta không thể nào đò 
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được, dưới hình thức rộng nhất nó tràn ngập các 
dòng sông và các biển lớn ta không thể nào lội 
qua. Nó tham gia vào cả hai: cả cái đã thành 
hình và được thực tại hóa, như là đất; và cái mới 
chỉ là sự vận động, như không khí. Vẫn nhà bình 
luận trên nói, cho nên nước cũng mang hai mặt: 
“dễ dàng" khi nh, “nguy hiểm” khi động. 
Nhưng cả khi động, nước không dừng lại trước 
các trở lực, nó uốn theo hình sự vật và tiếp tục 
dòng chảy của nó, đổ đây các lỗ hổng gặp phải 
để sau đó đi xa hơn: trong vận động và trong 
hình ảnh của nó là sự hiểm nguy, nó vẫn giữ 
được đặc tính “vận hành tốt”. 


7. Nếu có tính cơ hội của cái tiêu cực, đó là 
vì cái này không thể đi thiếu cái kia; cái này là 
điều kiện của cái kia: cái tiêu cực không bao giờ 
tồn tại một cách đơn độc, nó cũng là điều kiện 
của cái tích cực-, cái nhìn của Trung Hoa không 
hề ma quái. Ta thấy trong quẻ Khuê (38 == 
hình tượng “chia lia" tiếp sau hinh tượng “hợp 
đoàn trong gia đình” trong qué Gia Nhân (37Z=): 


trong qué này, các nét từ thứ 1 đến thứ 5 đều ở 
đúng chó (nét chán, ám, ở vi trí chán; nét lẻ, 
duong, © vi trí lẻ); trong qué kia, là ngược lại, 
bốn nét chính giữa không còn nữa. Hay về giá trị 
biểu trưng thì rạch (hồ dám) chảy xuống phía 
dưới, hỏa bốc lên trên: một hình ánh của su chia 
lia. Hon nữa, sách xưa viết: “Trời đất một ở trên 
cao một ở dưới thấp, vốn là khác nhau, chia lìa 
nhau, vậy mà công hóa dục vạn vật là của chung 
trời đất”; "Trai gái, một dương một âm, vẫn là 
trái nhau, vậy mà cảm thông với nhau”; hoặc 
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“Việc dùng 
thời điểm chia 
tách là lớn” 
(qué Khuê) 
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Trái ngược 
không phải là 
mâu thuẫn 


“Vạn vật tuy khác nhau mà việc sinh hóa cùng 
theo một luật như nhau”. Sẽ không thể có sự liên 
lạc (giữa các cực), mối quan hệ (giữa giới tính), 
sự liên kết (giữa các sự vật) nếu thiếu “thời 
điểm” chia tách; không có nó sẽ là sự hỗn tạp 
chứ không phải là sự hợp nhất nữa. Nói “nhưng 
theo cách” có nghĩa là: cái tiêu cực đối lập với 
cái tích cực giống như là sự chia tách đối với sự 
hợp nhất, đồng thời nó lại là điều kiện của khả 
năng đang tới của nó, và cái tích cực sẽ đi theo 
với tư cách là hệ quả. Tuy nhiên phải cẩn thận 
tránh lạm dụng như ở Trung Quốc hiện đại 
thường làm - cá Mao Trạch Đông trong Máu 
thuần luận - về điều vốn là “phép biện chứng cơ 
bản” (tiền mác-xít) của những người Trung Hoa 
nghìn xưa. Vì thời điểm của tính trái ngược được 
tượng trưng ở đồ hình không phải là thời điểm 
của một mâu thuẫn mà cái tiêu cực đòi hỏi một 
sự “vượt qua”. Nhưng nếu “việc sử dụng thời 
điểm chia tách là lớn” như sách xưa nói ở đây, 
điều đó có nghĩa là dưới cái này là khả năng của 
cái kia, và do vậy ta nhận ra nguyên lý của việc 
chúng luân phiên; cho nên tôi không dừng lại Ở 
mặt tiêu cực của sự chia tách vì tôi biết rằng nó 
không tách rời với việc thiết lập sự thống nhất y và 
theo đó nó cũng là **dao". 


Tuy nhiên nguyên nhân khác nhau giữa hai 
quan điểm đã lộ rõ: cái trái ngược không phải là 
mâu thuẫn chính là vì ở Trung Quốc không có sự 
can thiệp của khái niệm thời gian để nói lên sự 
sinh thành. Chỉ có tư duy về sự chuyển tiếp - 
bằng sự biến đổi - từ thời điểm này đến thời 
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điểm nối tiếp (vì “cái này” không đi nếu thiếu 
“cái kia”) và như vậy là có sự thay đổi liên tuc 
của thế giới và của đời sống: nhưng khi một thời 
điểm này vượt qua thời điểm kia, không có một 
sự tiến bộ làm công việc tổ chức bên trong quá 
trình diễn biến: chúng ta luôn luôn chỉ bận tâm 
đến các thời điểm là những cơ hội; không có một 
ý nghĩa nào, không có một sự hoàn thành nào 
xuyên qua các thời điểm theo cách siêu nghiệm 
chúng. 


Nhưng xử sự như thế nào đây khi trước 
mặt ta đạo bị bít lối và thời điểm thuộc về 
phía đối nghịch? Người ta đã suy ra dễ dàng 
từ những phân tích bên trên: thay vì muốn 
tiến lên phía trước một cách kiên quyết và do 
đó có tính cưỡng bức, và có lẽ chàng cần 
quan tâm đến khó khăn gặp phải, tốt hơn là ta 
kiên trì chờ đợi cho tình thế nó đổi mới. 
Không phải vì ta không dám tiến lên mà là vì 
ta biết chờ cho các yếu tố hiện hành chinh 
sửa có liên quan đến sự đổi mới. Ta đọc trong 
qué Kién (39——=) hinh tượng “chia lia", khác 
với những hinh ở trên, bón nét chính giữa 
một lần nữa lại nằm đúng vị trí; và hai nét ám 
9 hai đầu như mời gọi một thái độ mềm dẻo, 
không được tấn công cứng nhắc, nên ta hiểu 
phải dừng lại trước trở lực (ba nét dưới là cán 
(== ), dừng, và ba nét trên là khám (=-=), 
nguy, vẫn mềm dẻo từ đầu đến cuối (xem nét 
đầu và nét cuối, cá hai đều ám) và để cho sự 
cứng rắn (xem bốn nét chính giữa ở vào chỗ 
của nó) tự điều chỉnh nó, sách xưa viết “nhẫn 
nại là tốt lành” và “việc sử dụng thời điểm là 
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Khi ta không 
thể "đi" thì 
hãy để nó 
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204 FRANCOIS JULLIEN 


“Thời điểm” 
không cần “sử 
dụng”: khó 
khăn tự thủ 
tiêu (quẻ Giải) 


quan trọng”. Trong thực tế, nét đầu của quẻ 
đã cho ta biết trước: “Ngựa lạc thì không cần 
đuổi theo, tự nó sẽ trở về”, có thể bình luận 
thay đổi đi là khi “đi” gặp phải chướng ngại, 
hãy để cho “đến” đem lại lối thoát. “Đi - 
đến”: các từ ấy nói lên sự chuyển tiếp, ta nhớ 
lại là tư tưởng Trung Hoa thông thường hiểu 
thế giới “như nó kéo đài”; sự khôn ngoan đơn 
giản là cứ để cho cái lô-gích của sự chuyển 
tiếp tiến hành: khi “đi” trở nén khó khăn và 
dẫn đến trở ngại, lúc ấy chỉ cần dừng lại và 
để cho “đến” tới, tự nó giải quyết lấy bằng sự 
thủ tiêu khó khăn gặp phải. 

Trong khi thời gian, với tư cách tác nhân, 
là nhân tố phá hoại, hoặc trái lại là nhân tố 
tiến bộ, chính độ lâu (của quá trình) tự nó 
giải quyết điều mà tình thế bị coi là “rối rắm” 
hay “thắt nút”. Đó là hình tượng của quẻ Giải 
(10Z=) “chung cuộc”. Như hình trước vé sự 
Chia lìa, các nét từ 2 đến 5 không nằm đúng 
chỗ: hình tượng của sự rối rám lộn xôn; 
nhưng như ở hình cuối cùng, Khó tiến, hai 
nét hai đầu là âm, “dễ nhào nặn”, nói lén sự 
mềm dẻo; trong khi trước đấy một hình, hai 
nét dương ở hai đầu, chứa đựng sự hỗn độn 
trong cái cứng nhắc, vào điểm Chung cuộc, 
những rối rắm tự nó thủ tiêu nhờ vào cái 
“mềm dẻo” mà nó vận hành, từ đầu đến cuối. 
Vi vậy ba nét Khám ( == ) về nguy hiểm 
nằm phía trên của hình trước, ở đây lại nằm 
xuống dưới; còn nửa trên của hình này là ba 
nét Chấn (sám ==) có nghĩa là sự khởi đầu 
(như ở phần dưới của quẻ Tùy), khó khăn đã 
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được vượt qua, quá trình có một bước khởi 
đầu mới, sự đổi mới đã tự nó thực hiện, bước 
chuyển tiếp đã được bảo đảm. Sự thủ tiêu này 
đối với cái bị thắt nút và gây trở ngại là điều 
ta nhìn thấy trong tự nhiên, sách xưa chỉ rõ, 
khi sám và mua nói lên làm cây quả náy nó 
tươi tốt nói lén sự phát triển của thuc vật. Nếu 
có một lần việc “sử dụng” (hay “giải quyết 
thích đáng”) thời điểm là quan trọng không 
được nói đến, mà chỉ xem có “thời điểm” cởi 
nút là quan trọng, thì thực tế trong thời điểm 
của sự mở được khái quát đó, không có sự 
“sử dụng” phải lợi dụng, cũng không có sự 
“giải quyết thích dáng" phải tôn trọng: hình 
tượng “dùng cái không sử dụng làm cái sử 
dụng” như nhà bình luận kết luàn'", và việc 
thủ tiêu khó khăn tự nó tiến hành khi “đến” 
duy nhất từ sự phát triển mà tình thế đưa tới. 
Nhưng liệu ta có thể phân tích cụ thể hơn 
điều làm cho tình thế rối ren tự nó tiêu tan và 
được tháo gỡ theo chiều tiến bộ? Đó là vì các 
yếu tố lúc đầu ta thấy trộn lẫn với nhau gây 
ra sự hỗn tạp lại tái hợp dần dần mỗi yếu tố 
một phía: âm với âm, dương với dương, mỗi 
cái trong hai yếu tố do vậy tìm thấy lại sự 
chắc chắn của nó do dựa lẫn vào nhau bên 
trong bản thân. Sách xưa viết “bạn bè đến, đó 
là chỗ dựa”, “ta nhận được sự ủng hộ của kẻ 
tiểu nhân”. Điều “đến” đó và làm cho “tốt 
lành trở lại” tới từ sự cố kết mà mỗi yếu tố có 
liên quan tự cấu tạo lại thành cực của sự phát 
triển. Tuy nhiên vì thế cái để cho nó tu đến 
đưa tới việc tự giải quyết khó khăn lộ ra ở 
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phía vị thế tương liên của tính cơ hội: một sự 
“sắn sàng” vào thời điểm còn lớn hon sự cán 
trọng không vội đi trước. 


VỊ 


TÍNH SÁN SÀNG 
HAY LÀ SỰ ĐÓN TRƯỚC 


1. “Khi khiêu vũ, tôi khiêu vũ, khi ngủ, tôi “Khi khiêu 
ngủ;...”. Khi lướt sát gần hàng dé ấy, câu của vũ, tôi khiêu 
Montaigne đã nói được nhiều điều cùng một lúc. “+ 
Trước hết, nó nói về sự thay đổi của cơ hội và 
việc cơ hội triển khai. Khi và khi: tức là lúc thế 
này lúc thế kia, sự khác biệt dùng để nhấn mạnh; 
không có gi nối lại với nhau cũng không có gi 
làm nén (“thời gian”), chi có duy nhất phép dùng 
câu đẳng lập cấu tạo nên sự căng thẳng. Đồng 
thời, công thức ngấm ngầm quét sạch mọi luyến 
tiếc tính chốc lát của khoảnh khắc, nó không để 
cho hiểu ngầm bất kỳ sự căng-giãn nào trong 
thời gian: không phải sự khởi đầu hay sự kết 
thúc quyết định, cũng không phải sự cộng thêm 
hay trừ đi về thời gian, mà do khả năng vốn có 
của hoạt động ở thời điểm; vì mỗi thời điểm lại 
thu vào bên trong chính nó, được dựng lại toàn 
bộ và tạo ra triển vọng. Không có gì sáp nhập 
vào nó, hay dựa vào nó, hoặc chi phối nó - chỉ 
đơn giản “khi khiêu vũ, tôi khiêu vũ”; đồng thời 
các thời điểm thay đổi khác nhau mời gọi nhau 
bằng sự đối lập nhau, chúng liên lạc với nhau 
bên trong dưới tác động của sự khác biệt. “Khi” 

ở đây không có nghĩa là “lúc xáy ra” mà là “khi 
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đến lúc”. Tù khi không nói về thời gian mà có 
tính chất trùng gấp: nó không xác dinh ngày 
tháng, không làm công việc đo lượng, nó không 
nhằm tạo nên sự kiện mà làm nổi bật và phân 
chia các thời điểm-tình thế: nó vừa đem lại cho 
mỗi thời điểm tính cá thể vừa để cao thời điểm 
này qua sự tương phản với thời điểm khác. Khiêu 
vũ - ngủ. Các thời điểm ấy được đặt trên cùng 
một bình diện, việc này không phải duoc coi 
trọng hơn việc kia, và mỗi việc có tính chính 
đáng của nó. Việc tiêu phí vui vẻ là “khiêu vũ”, 
còn mặt trái và sự nghi ngơi của nó là “ngủ”. Sự 
luân phiên khi này khi khác mở ra các khả năng 
rộng rãi, thậm chí trái ngược nhất, và “tính sån 
sàng” tóm lại không phải là chuyện gì khác hơn 
là tìm cách thích ứng mỗi lần, như ta thường nói 
một cách đơn giản, nhưng cần phải làm sáng tỏ 
cái “đơn giản” này theo ý nghĩa “như là nó dên”. 

“Khi khiêu vũ, tôi khiêu vũ; khi ngủ, tôi 
ngủ” không thêm gì vào mệnh đề chính với điều 
mệnh đề bổ ngữ nêu ra, nhưng chỉ tái hiện lại 
chính xác, hằng đề về mặt hình thức nói lên sự 
trùng hợp giữa chủ thể và hoàn cảnh. Hay đúng 
hơn là ở đây không có “hoàn cảnh” đứng bên 
ngoài chủ thể và chủ thể cũng không tách rời 
khỏi cái bủa vây quanh nó. Khi soi cái này trong 
cái kia, hằng đề bắt đầu làm chúng mất đi. Điều 
chủ yếu là ở cái nó thực hiện chứ không ở cái nó 
nói. Vì nó không đưa ra thêm gì, nên tự bằng 
lòng với việc nói rằng mỗi lần có việc gì cần 
làm, tôi đã làm, tôi đã “sống” với nó, một cách 
thật “đây đủ”... "Đây đủ" có nghĩa là chứa đựng 
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mọi điều có thể có... Thời điểm không phải có 
thể “nắm chặt lấy” để thoát khỏi sự chạy trốn 
của thời gian, như cái “hiện tại” mà sự mô tả 
hiện tượng học nhằm tới, nó chứa đựng việc nắm 
bát được bối cảnh hoặc hoàn cảnh, nghĩa là cái 
thời điểm-tình thế. Thay vì xác định bằng sự 
giãn ra từ đầu này đến đầu kia, từ điểm này đến 
điểm khác (trên tuyến “thời gian”), thì ngược lại, 
điều mà thời điểm thành công là khơi sâu qua sự 
khác biệt ngăn cách đã tạo ra dung lượng của nó 
và do tương phản đã làm cho thời điểm ấy xuất 
hiện. 

Trong khoảng rỗng của thời điểm, có sự 
nhập định của sự hiện diện bản thân, thay vì 
“thoảng qua” ở đây nó “dẫn trở về”, như 
Montaigne nói: “...khi tôi di dạo một mình ở một 
vườn cây quà" và ông nói tiếp hết câu, “nếu tu 
tưởng của tôi lưu ý đến những sự trùng gáp ngoai 
lai một phần thời gian, thì ở phần thời gian kia 
tôi đưa chúng trở về với cuộc đi dạo, với vườn 
quả, với nỗi cô đơn êm dịu và với tôi”. Công 
thức trên không phải được đọc như một lời kêu 
goi trật tự và quay vé (về mặt tinh thần) với quan 
điểm ưu tiên cho cái Tôi-chủ thể cố tránh sự 
phân tán-đãng trí trong thế giới, mà như cách 
thức di từ tính sẵn sàng của thời điểm để mở ra 
tới cái trùng gặp “xa lạ” nhất, nhằm tao dung lại 
dung lượng của một chủ thể không đặt mình là 
tự chủ - theo quan điểm siêu nghiệm, hay đạo 
đức, hoặc tâm lý học - mà theo một cấu trúc xốp 
hơn giữa khoảng rông của một nội tại: đi dạo- 
vườn quá-su êm dịu..., cảm thấy xúc động, bi 
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Hằng đề báo 
trước sự đón 
trước 


cảm ứng và xuyên qua - chính đó là điều cần 
phải thử mô tả. 

Nhưng ta cũng có thể san bằng sự khác biệt 
và thủ tiêu nó, nắn phẳng “diễn biến” của sự sinh 
thành, và do đó dòng chảy đứng lại, trải rộng 
thuần nhất, khi ấy ta đi trước “trong thời gian”. 
Đó là hằng đề báo trước. Khi áp đặt một tư thế 
thăng bằng của ý nghĩa, hằng đề có nghĩa là tôi 
cố tránh di rước. Tôi không vượt qua thời điểm 
cả về ham muốn lẫn trong tư tưởng. Tôi thích 
ứng cho khớp: khi khiêu vũ, tôi khiêu vũ, tôi chỉ 
làm việc tôi làm, tôi làm cái việc khiêu vũ ấy. 

Một thời điểm “tốt” - ta thường nói và một 
ngày nào đó tất cả chúng ta đều nói - nhưng nói 
một cách quen miệng và thường xuyên, để dừng 
lại nghĩ về nó: nghĩ chỉ để mà nghĩ. Một thời 
điểm không được quyết định bởi sự khởi đầu và 
sự kết thúc như một khoảng cách và khoảnh 
khác thời gian, thực tế nó do chất lượng quyết 
định: do vậy nó giống với thời vụ. Nếu nó để 
hiểu ngầm là một thời hạn nào đó thì đó không 
phải là cái xác định nó, mà nó làm nổi lên và 
thúc đẩy tính duy nhất bằng cách thức “sẵn 
sàng”, thời khắc không đến mà được đón nhận: 
vẫn là như thế cho dù thời điểm ra sao và chẳng 
có gì đặc biệt xen vào cả (do khác với sự kiện: 
các thời điểm ít “phi thường” nhất có thể lại sâu 
sắc nhất; chúng “đón nhận” nhiều nhất, có một 
“dung lượng” lớn nhất). Trong thực tế, chính sự 
sẵn sàng dứt ra khỏi sự trì trệ về thời gian đã 
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tách ra mỗi thời điểm mới, làm cho nó thành 
chưa từng có và được khai trương. Cho nên chiều 
sâu rộng của thời điểm thay đổi tuỳ ý, ở đây 
không do lượng được nhu “trong thời gian". 

Một thời điểm không có khởi đầu và kết 
thúc nhưng nó mở ra và đóng lại; nó không được 
xác định bằng các cực mà bằng su tu đào sáu, nó 
có giới hạn là các ngưỡng và các cấp độ: khác 
với thời gian là cái giãn, thời điểm là một cái có 
cường độ. Trong khi mọi khoảnh khắc thời gian 
là có hạn, thời điểm là vô hạn - thậm chí chính 
trong thời điểm mà cuộc sống có một kích thước 
vô hạn -, nó không bao giờ hết. Bởi vì đáng lẽ 
vươn theo vô cùng tận sự tiếp nối, sự chạy trốn 
của nó như đối với thời gian, một thời điểm được 
xác định, hay đúng hơn là được cấu tạo bằng 
việc nó quay trở vào bản thân nó, khi nó diễn 
biến, tập trung vào chất lượng của nó và tự đào 
sâu vào bên trong nó: do vậy môt triển vọng mới 
được thoát ra, không phải là sự trôi qua, mà tôi 
đề nghị gọi là sự “đào sâu” của nó. Ta không thể 
ra khỏi sự ẩn dụ về việc đào sâu (trong cái đáy 
có thể có đó của thời điểm). Ta có thể nói như 
sau: một khi tiến hành việc “quay trở vào bản 
thân”, tự động dựa vào bản thân, thì đó là sự 
“đào sâu”, đó là “thời điểm”: một thời điểm hình 
thành, uốn nếp cho cái sinh thành và thay đổi nó. 
Nói một cách cụ thể hơn: có một cái ta có thể 
gọi là hé qud của thời điểm; và chính trong hệ 
quả ấy của thời điểm mà có được - và hình thành 
- điều mà ta thường hiểu là “tính sån sàng”. 
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“Tính sắn 
sàng”: phåi 

. suy nghi tuy 
thói diém 


Vậy thì tôi dé nghi suy nghi về tính sắn 
sàng xuất phát từ thời điểm hơn là từ “tính bên 
trong”. Vì tôi đã nói đến sự vướng víu mà tôi 
cảm nhận được khi bàn về “tính sån sàng” trong 
ngôn ngữ của chúng ta, khái niệm của nó bị kẹp 
trong một sự chủ quan hoá làm vênh mất nguyên 
tắc và làm nó bị ô nhiễm: khái niệm trở nên 
mềm nhẽo, không chắc chán, do không tìm thấy 
vị trí của nó trong lĩnh vực “nhận thức” hay 
“hành động”, giữa các tính năng xây dựng của 
hiểu biết và ý chí, những tính năng này theo 
truyền thống ở nước chúng ta đã làm nên “chủ 
thể”. Thế nhưng nói sao về tính sẵn sàng nếu 
không có một sự chủ động đến từ một “chủ thé"? 
Như ta đã thấy, nếu Montaigne thoát khỏi được 
sự kỳ cục đó, một trường hợp gần như duy nhất, 
đó là vì hình ảnh cái Tôi-chủ thể, hay đúng hơn 
là vị thế của nó, vẫn còn cùng với ông ta (trước 
Descartes) đang được tạo dựng, nó chưa hình 
thành, rắn lại thành một chủ thể “có suy nghĩ” và 
muốn thống trị cả thế giới Và cũng vì 
Montaigne, giống như Machiavel, trong bối cảnh 
đang lên của thời đại Phục hưng, đã có thể tự do 
hơn về mặt đạo đức và những trông chờ của 
mình. Ngoài ra, ngôn ngữ của ông đổi mới, 
mạnh dạn, cho phép ông đổi mới mạnh mẽ phép 
án du, nhờ đó nắm được trong tay cái hiện tượng 
và tránh được một bãi đá ngầm khác là chủ 
nghĩa tâm lý. Bởi phải tránh cả hai để suy nghĩ 
vé tính sån sàng, nó không phải là một phạm trù 
đạo đức hay tâm lý, và vì thế nó tuột khỏi chúng 
ta như bình thường chúng ta tư duy ở phương 
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Tây, theo cách ghi nhận này hay cách ghi nhận 
khác. 

Cho nên khi tôi nói phải tránh cả hai, có 
nghĩa là cần đến cái khác, đòi hỏi phải ngược lên 
trên, đặt chúng thành vấn đề nghi ngờ như Gide 
đã làm, và dù cho hăng say đến đâu khi ngâm 
nga chúng, khái niệm vẫn cán được cao sach. 
Hơn nữa, không phải khái niệm có vấn đề do 
khuôn khổ (lý luận) chúng ta thất bại khi ghi 
nhận nó và cần dọn đẹp lại để cấy vào đây những 
điều kiện của tính khả năng. Vì nếu tính sẵn 
sàng với tu cách là khái niệm không tim được ở 
chúng ta chỗ đứng vững, đó là vì nó bị thương 
tổn khi được coi là một phương thức thích đáng - 
sự thích đáng với “thời điểm”- trong truyền 
thống châu Âu có những sự thích đáng chính yếu 
tạo ra bóng tối che phủ: sự thích đáng so với 
hình mẫu hoặc chuẩn mực, sáng lập nên đạo 
đức; hoặc sự thích dáng của trí tuệ với su vật, 
sáng lập nên chân lý. Nó phập phù không vững 
(“tuỳ theo ý”) còn những cái khác thì được xếp 
trên bệ của bản thể học, thần học v.v... 


Vì nó không dựa vào các hệ quả của cái bệ 
ấy cũng không đáp ứng các yêu cầu này, tư 
tưởng Trung Hoa được xếp đặt tốt hơn nhiều để 
suy nghĩ về tính sắn sàng; qua nó ta có ưu thế 
hơn để khám phá các điều kiện về khả năng của 
khái niệm đã xuất hiện từ truyền thống cổ đại 
theo hai sườn núi là Lão tử và Khổng tử giao hòa 
và liên kết lại ở đây. Trong đạo Khổng xưa, 
không có chuẩn mực xây dựng cho đạo đức, 
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Tính sẵn sàng 
9 Lão học vé 
“thời điểm”: 

chân dung 
Thánh nhân. 


chuẩn mực này được hiểu theo cái ta gọi là tình 
huống, như chữ “nhán” được định nghĩa một 
cách rất khác nhau, thâm chí đối lập nhau, tùy 
theo các câu trả lời lần lượt của Thầy với các học 
trò; do đó ta không thể biết được đặc tính của 
nhà hiền triết cũng như quan điểm đạo đức, nói 
cách khác ta chỉ hiểu nó qua “thời điểm”. Về 
phía mình, các nhà tư tưởng Lão học đã phê 
phán rõ rệt “tính thích đáng” trên cơ sở ấy dựa 
vào quan hệ nhận thức để tư duy thay cho nó và 
trên cả những đống đổ nát của nó mà tôi chọn từ 
sự tuong đẳng dé gọi. Tương đẳng có nghĩa là 
hoàn toàn thích hợp với một thời điểm-tình thế, 
sự thích hợp đó triển khai về phương diện “sống” 
chứ không phải về mặt nhận thức hay hành động. 
Cái tạo nên “cuộc sống” là nó không tách ra trên 
bất kỳ “bình diện” nào, nó có thể được tư duy 
ngược lên trên mọi thớ dọc - ở đây ta “mở nó ra” 
khác hàn với nhận thức. Và đó là điều khiến tư 
duy về nó gặp khó khăn. 


Nếu không nên tin ở sự ham hiểu biết, nhà 
tư tưởng Lão học Trang tử trên thực tế đã nói, thì 
không những chỉ vì “đời người có hạn” mà “tri 
thức thì vô cùng”, và “đem cái có hạn mà đuổi 
theo cái vô cùng thì sẽ chết mất”!”, mà còn là, 
và nhất là, vì “tri thức nào cũng phải có đối 
tượng, mà đối tượng lại không xác định được” và 
cái mà nó phụ thuộc vào như thế lại không biết 
được là đúng hay sai"?! (tri hitu sở đãi nhi hội 
đương). Thiếu một đối tượng ổn định, sự thích 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

đáng duy nhất có thể như ta thấy được tiến hành 
trong việc di-dén: “sẵn sàng đi - sẵn sàng dén"!? 
(Tiêu nhiên nhi vãng, tiêu nhiên nhi lai: di lại 
thoăn thoắt), đó là phương châm của nhà tư 
tưởng Lão học đem đối lập với tính không có thể 
có của chuẩn mực và cái chân. Một “đối tượng” 
không hình thành như vậy không thể thành hình 
dưới con mắt của chủ thé tự chủ, và tính sån sàng 
sinh ra từ / ở sự thiếu phân định rạch ròi; không 
phải Trang tử không có ý tưởng về điều này - ta 
tìm thấy khái niệm ở trong câu: “có cái ta chờ 
đợi đó”, “cái mà ta tùy thuộc vào” -, nhưng ông 
tránh không dùng chỗ đứt khúc ấy và nhất là làm 
cho nó trở thành điểm nền tảng. Tôi dịch “tính 
sán sàng” ở đây cho một câu nói Trung Quốc có 
ý nghĩa không xác định được người ta chú giải 
bằng “không bó buộc”, “tự do", “để cho nó diễn 
ra”...; sự thích dáng này chỉ tồn tại luân phiên và 
tự phát nhờ phù hợp với thời điểm được tiến 
hành tuỳ ý. Vì về “bậc chân nhân” như vài dòng 
trên nói!”, khai mào cho chân dung thánh nhân 
này, không bắt buộc ông ta phải trở thành “người 
hùng”- ông ta không cứng đờ - và tránh đề ra các 
kế hoạch và dự định: ông không chi phối thế 
giới. Khi ông thất bại (“lỗi thời”), ông không 
nuối tiếc, cũng như khi ông “thức thời” ông 
không tự cho mình là thế; nghĩa là ông không 
còn cơ hội nào để ông “nắm lấy”, hoặc ông phải 
sợ để lỡ, khi lợi lộc đối với ông là niềm vinh dự 
và ông có thể yêu sách: khi đón nhận mọi thời 
điểm như nó đến, ông không còn lo có chính xác 
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Khi việc mở 
ra để trùng 
øặp thủ tiêu 
cơ hội 


hay không, và cuối cùng thoát khỏi sự lựa chọn: 
đến đúng lúc hay không đúng lúc. 


Bậc chân nhân được xác định bởi sự mở ra 
không ngừng của ông để nhận sự trùng gặp hơn 
là sự khai thác tập trung vào một cơ hội. Khi 
tránh giữ khoảng cách suy ngẫm (tách riêng) về 
“cái gì” đến với mình, ông không “quên cội 
nguồn của nó” cũng không tìm kiếm địa chỉ nơi 
nhận: ông không tự hỏi “việc này sắp kết thúc” 
khi nào và như thế nào; ông tránh tự hỏi về chiều 
hướng dẫn tới; khi ông “nhận” ông thích thú, 
nhưng ông cũng biết “tách mình ra” (“quên di") 
khi tới thời điểm “trả”... 

Khi không hình thành bắt đầu từ một tổng 
thể gắn bó các khả năng, cũng không dựng lên 
quan điểm bá quyền, “chủ thể” thành ra trống 
rỗng ở giữa bức chân dung trên; chỉ có tính sắn 
sàng của nó làm đặc điểm do nó không màng tới 
các đặc quyền - không tự phong cho mình quyền 
hành quá đáng cũng không vội xét đoán (di? vật 
hữm nghi nhi mạc tri). Do không có nét nào gai 
nganh, óng khóng thé buóc vào xung dót vói thói 
điểm trùng gặp: “An thói nhi xử thuán" ^ (ùm su 
binh an trong thời điểm và có khả năng thích ứng 
cho thuận). Đây là câu chuyện Tử Dư bị ốm, 
xương sống lòi ra, ngũ tạng đảo lộn lên trên, cằm 
đưa xuống tới rốn, vai nhô lên khỏi đầu, tóc 
dựng ngược lên... Nhưng khi lết tới giếng, soI 
bóng xuống nước, ông không tó ra khiếp đảm: 
“Nếu tạo hóa muốn biến cánh tay tôi thành con 
gà trống thì tôi nhân đó mà gáy sáng; nếu bién 
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cánh tay tôi thành cây cung thì tôi sẽ nhân đó 


bắn con chim hào đem về quay...”. Theo tính 
trùng gặp: “đạt được” là việc của thời điểm, “mất 
di" thúc giục ta phải thích ứng. A1 “tìm sự binh 
an trong thời điểm và có khả nàng thích ứng cho 
thuận” không còn biết vui hay buồn theo cái 
được hay cái mất, và nhà tư tưởng Lão học bình 
luận đó là người “được thần thánh tháo bỏ mọi 
sgi dây ràng buộc”. 


Hiển nhiên ta có thể coi đây là sự khinh 
miệt thể xác, bị đem ra nhạo báng; nhưng giai 
thoại trên còn có thêm ý nghĩa, dưới hình thức 
châm biếm, là ta không thể tuỳ ý xếp đặt mọi 
biến đổi của ta, dù lúc đầu xuất hiện chúng có vẻ 
ác nghiệt. Ta cũng thấy lại ở đây chính xác hình 
ảnh tương tự như của Platon: trước khi “thần 
thánh” do chết đi chưa “tháo bỏ dây trói” hoàn 
toàn cho ta, Socrate nói tự chúng ta phải cởi trói 
cho mình ngay từ cuộc đời này bằng triết 
học'”... Cùng một mô-típ vé phía này và phía 
khác được lắp lại làm thành đề tài. Nhưng hình 
ảnh “giống nhau" đó lại được hiểu một cách rất 
khác nhau, thậm chí khoảng cách đào sâu ở đây 
đủ để biểu trưng cho sự xa cách giữa các quan 
nệm chéo nhau. Vi trong khi sự cởi trói Ở 
Platon thuộc kiểu triết học-tôn giáo kêu gọi giải 
phóng linh hồn bằng chủ nghĩa khổ hạnh, do thể 
xác gây trở ngại, ít nhất là trong cố gắng cực 
đoan vứt bỏ cảm tính, sự cởi trói ở đạo Lão thuộc 
triết lý khôn ngoan được hiểu một cách giản dị là 
sự ăn khớp (tương đẳng) với thời điểm - với mọi 
thời điểm; việc “tự thân không khớp” là sự 


Sự “cới trói” 
nào: của Lão 
học hay của 

Platon? 
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không khớp trong mối liên hệ qua đó con người 
và sự vật cuốn ta đi; nó mở ra không phải dựa 
trên hy vong vào tuong lai (chờ doi sự bát tử: 
ngày cuối cùng của Socrate), mà dua vào cái còn 
lại với ta nhu ngon nguồn một sự "thanh thản” 
thực tại và bền vững, do biết sẵn sàng với thời 
điểm, - thuật ngữ đó cũng ra khỏi chủ nghĩa đạo 
đức và chủ nghĩa tâm lý thứ cấp nó chay theo 
đuôi, và được làm sống lại. 


Sự chắc chắn 3. Cần hiểu lại thật đúng hai từ - hai từ là đủ 
nào có thé trong thực tế: “tìm sự an bình trong thời điểm” 
gợi En E (an thời). Ít nhất nhu hai từ ấy được diễn tá một 
ngữ: “thanh `, " Sc LA M NT. 
thản”? Cách ngăn nhất, vì không thé nào nói hết được sự 
phát triển của cách biểu hiện đó về sự thanh 

thản: ở đây có thể là “hài lòng”, cũng có thể là 

“nghỉ ngơi”, “ổn định”... Không bị tràn ngập vì 

hy vong hay uu tư. Không dé tuong lai bị de doa 

ở thời điểm dù là lén lút; cũng không dứt khoát 

ngóng chờ ở tương lai, dù coi là lối thoát. Đối 

lập với sự tự thoả mãn được "nghi ngơi” và thanh 

thản trong thời điểm như cách nói của Trung 

Hoa ở đây là sự thiếu thốn vốn có về thời gian: 

trong khi tính chất đặc thù của thời điểm làm 

cho nó có tính tổng thể và xới lên cho nó tính 

trọn vẹn, tính đồng nhất của thời gian trải ra một 

tương lai trong đó không ngừng tư tưởng lao lên 

đi trước. Ta “lưu lại” trong thời điểm, như cách 

nói của Trung Hoa (an cư, an xử), nhưng ta “đi 

qua” thời gian. Các thời điểm càng mất đi sự 

khác biệt, thì thời gian càng qua nhanh; cuộc 

sống ở đây càng bị pha loãng mất hút-, tốm lại 
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tính sẵn sàng thuộc về thời điểm, thời gian luôn 
VƯỢI trước. 


Khi kết nối để đối lập chúng giữa tồn tại và 
thời gian, Plotin đã nhận thấy đúng rằng trong 
thực tế nếu ta chạy theo tương lai, đó là vì chúng 
ta thiếu “tồn tai», Đối với cái “toàn bộ” thật 
su, không có gi tồn tai trong tuong lai, “bởi vi 
nói một su vật tồn tai cho nó trong tuong lai, có 
nghia là nói váng thiéu nó, vày nó khóng phái là 
cái toàn bó". Ngược lại, hãy trừ di tuong lai với 
các sự vật được sinh ra, ta sẽ làm cho chúng 
không tồn tại: nếu tất cả trên thế giới này đều 
“vội vã” chạy về phía tương lai như thế, “không 
bằng lòng dừng lại”, đó là để “kéo sự tồn tại về 
mình” như Plotin đã nói một cách xuất sắc, bằng 
cách tạo ra không ngừng “sự vật khác và những 
sự vật khác nữa”. Tôi càng tạo ra thì tôi càng tồn 
tại, vậy thì tôi lao vào công việc tạo ra đó. 
Aristote cũng đã nói: thời gian di kèm với vận 
động là thuộc phạm vi tiềm năng, không phải là 
của hành động và vui thú, chúng ở “bên ngoài 
thời gian”. Vậy ta có thể một lần nữa đối chiếu 
chúng. Trong tư duy có tính bị kịch như tư duy 
về thời gian đối lập với sự vĩnh cửu, thời gian lao 
về phía trước để lấp đầy cái thiếu của hiện tại - 
vốn không thé nào lấp dáy được -, trong khi ở tư 
duy thanh thản về thời điểm, mỗi thời điểm , như 
mỗi đoạn hay “mùa” của cái sinh thành, điễn ra 
không phải vì thiếu vắng cái đến trước, mà để 
làm nói bật sự khác biệt của nó bằng cách đổi 
mới nó; như vậy nó là duy nhất (và toàn bộ) về 
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Việc thiếu tồn 
tại (của thời 
gian) đẩy ta vé 
tương lai: 
Plotin. 
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mặt chất lượng của nó, nó là một toàn cảnh: cho 
nên cái øì tự mở ra đối với tính duy nhất này 
không cần phải đi qua và đi trước nó, mà có thể 
tìm thấy ở đây một sự “an cư” và phát triển. 


“Bao giờ cũng Tư duy về thời gian liệu có thể ra khỏi 
đã di trước” cuộc chạy đua và nhào lên phía trước đó? 
(Heidegger) Theo tói, có thé nghi ngà chuyén này, néu ta 

đặt nó vào tác phẩm Tôn tại và thời gian; 
việc phá bỏ cấu trúc của siêu hình học, nói 
một cách khác, phải chăng đã để lại một cái 
gì đó “không sờ tới được” - “bất động” - có 
liên quan tới thời gian. Bởi vì, dù có sự cẩn 
trọng khi ta phân biệt tương lai theo cách 
hiểu của Heidegger với tuong lai theo ý nghĩa 
chung (nghĩa là “chưa phải hiện tại mà là sau 
này”), và ngay cả khi ta coi ba thì -quá khứ, 
hiện tại, tương lai - từ đây không còn chỉ 
những cái “bây giờ” nối tiếp nhau trên tuyến 
thời gian, mà phải được tư duy như là những 
dang thức cùng chung nguồn gốc của tồn tại, 
ta vẫn không tìm thấy lại, cho đến Heidegger, 
hình ảnh của một tồn tại con người như là 
“tồn tại ấy” (Dasein) luôn luôn “đi trước bản 
thân nó" (Je schon vorweg). Với tu cách là 
một tồn tại hướng tới quyền được tồn tại của 
nó, mà tương lai (Zukunft) là “cái đang đến 
với bản thân xuất phát từ từng khả năng một 
của nó”, vẫn luôn luôn có một khoản dự ra 
chờ đợi quyền tôn tại làm cho nó đứng ở bên 
ngoài bản thân (ausstehen), hay nói cụ thể 
hơn là ở phía bên kia bản thân (uber sich 
hinaus) và được xác định là “tồn tại hướng” 


(zu) : 
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“Có trong Dasein, dù cho lâu dài đến đâu 
chăng nữa, mỗi lần một cái gì đó vẫn còn lại 
chờ đợi và là cái có thể tồn tại và cái sẽ tồn 
tại”'*”, Vậy thì phải xuất phát từ tuong lai và 
tính trội nhất của nó - nghĩa là sự đi trước tới 
đích, vì được coi là “tồn tại hướng tới kết 
thúc” - mà hiểu nghĩa thực của tồn tại ấy như 
một “tồn tại có hạn”'”3. Khi không còn gi chờ 
đợi thì cũng không còn “tồn tại ấy” (Dasein) 
và đó là cái chết; nhưng một khi nó vẫn “tồn 
tại” thì sự không hoàn tất là đặc điểm chủ 
yếu của nó theo phương thức “vẫn chưa phải 
là" (noch nicht) làm cho nó có “nghĩa vụ tự 
trở thành cái mà nó vẫn chưa phải là, nghĩa là 
sóng" ^, | 

Tóm lại, cái mà ở Heidegger không phái Tồn tại 
xét về mặt toán học, hay thậm chí chỉ xét “hướng tới kết 
riêng về mặt khái niệm, nhưng trong điều thúc” và sự đi 
kiện xét vé tính khá năng trong tu duy của trước về thời 
ông (tạo thành cái mà tôi đã gọi từ trước là gian (hiện 
một “nếp gấp” châu Âu), không phải là quá sinh) 
khác với Plotin: cái “vẫn chưa phải là” của 
Dasein là cái nó có để tồn tại. Tôi chắc rằng 
tôi sẽ làm cho những người thuộc trường phái 
Heidegger mếch lòng khi nói nhu thế, nhưng 
tôi không biết làm thế nào khi nhìn từ Trung 
Quốc tránh khỏi được sự ghi nhận này: trong 
khi phê phán thật rõ quan niệm chung về thời 
gian, nó đến với chúng ta từ Aristote, để đi 
ngược lên một quan niệm về thời gian thực sự 
là “gốc” chứ không phải phái sinh, Heidegger 
vẫn không thoát khỏi phụ thuộc vào quan 
niệm châu Âu (và vật lý) về một thời gian 
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thuần nhát- trừu tượng làm cho ông hinh 
dung ra mót tón tai con nguói có du kién và 
đi tới. Hoặc ít nhất ông cũng hiểu ngầm nhu 
thế (không thể nói ông không hoàn toàn bao 
hàm điều đó). Vì nếu không, làm sao có thể 
hình dung ra được cái khả nàng di qua từng 
phần - từ đầu này đến đầu kia - cho phép tôi 
ngay từ bây giờ nhận ra sự kết thúc của tôi, 
cách thức duy nhất để tôi có thể nắm được 


A 6É 


toàn bộ “quyền tồn tại” của tôi? Ngay cả khi 
“cái kết thúc” (cái chết) này đối với 
Heidegger không có nghĩa là “tôn tại về 
cuối” như ông đã nói rõ để tách khỏi quan 
niệm thông thường về thời gian. Nhưng quan 
niệm về một tồn tại hướng tới kết thúc, kết 
thác là một cách thức tồn tại mà Dasein dà 
bao hàm ngay từ khi nó sinh ra, vẫn không 
ngăn cản ta nghĩ rằng nếu cái đang tồn tại đã 
có liên quan đến sự kết thúc của nó thì đó là 
vì chức năng di rước là một đặc quyền có 
tính cấu thành của sự “tồn tai" ấy. Tính sắn 
sàng để mở ra thời điểm là phải tránh vội 
vượt lên trước; và ta nhận thấy thời điểm có 
tính chất lượng đến từ nội tại, trong cấu trúc 
riêng của nó, mà tư tưởng Trung Hoa phát 
triển, đã chặn lại cái hướng tới ấy: nó xoá bỏ 
cách diễn đạt tồn tại được kêu gọi hướng đến 
sự đi trước (Vorlaufeny, đồng thời nó loại trừ 
ngay tức khắc mọi vấn đề bắt nguồn từ đó. 
Thậm chí sự khôn ngoan đòi hỏi phải xem 
xét ngược lại: nó chỉ đạt được khi nhà hiền 
triết “nghi thư thái" trong thời điểm, tìm thấy 
thế cân bằng, đối với ông ta không còn phải 
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bận tâm đến điều gì nữa ở bên ngoài có khả 
năng thực hiện trong tương lai để sống trọn 
ven. 

Hoặc là, dé tách biệt rõ hon tính sắn sàng 
của su đi trước, ta có thể quay trở vé với điều mà 
ngôn ngữ đã làm ta phải bất ngờ: trong khi thời 
gian trôi qua đem tới sự đi trước bằng cách lấn 
sang tuong lai, thời gian cán cho tính sắn sàng 
lại được thực hiện bằng cách làm thay đổi các 
thời đoạn. Đó cũng là điều mà những người 
Trung Quốc quan tâm đối với thời gian coi như 
là sự thay đổi của các mùa, họ không ngừng nói 
về điều đó có tính quyết định biết bao nhiêu đối 
với đời sống nông nghiệp, và ta tìm thấy lại 
trong cái nghĩa ““Irung Quốc” ấy tính sẵn sàng 
(của thời điểm). Người ta đã hiểu điều đó ngay 
từ trong những bài thơ đầu tiên của nước Trung 
Hoa (trong Kinh Thi) nhưng thôi hãy gác lại 
nhân loại học; trải nghiệm bây giờ vẫn có được: 
mặt trời trở lại làm thôn quê rung lên, giục giã ta 
ra bước dạo; bỗng nhiên trời đổ mưa: tôi ngắm 
sau cửa kính mây vần vũ nhuốm mặt biển đầy 
màu sắc. Cả hai cảnh đều đẹp, chúng làm sáng tỏ 
lẫn nhau, và cả hai đã từng tồn tại; không thể 
mong ước có một mùa hè vĩnh cửu... Nếu thời 
gian trôi qua phủ đầy các sự kiện, ít hay nhiều 
quan trọng và ta xếp đặt chúng theo trật tự trên 
dưới, thời gian diễn ra được phân bố thành các 
thời đoạn vừa đào sâu sự khác biệt vừa xoá bỏ 
dấu vết riêng của thời đoạn này so với thời đoạn 
kia trong quá trình biến đổi; tuy nhiên, chính do 
biết cảm nhận sự khác biệt mà thấy được chất 
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của chúng, cũng như do chấp nhận sự luân 
chuyển của chúng mà ta “sống quen thuộc” được 
với chúng. 

Hoặc là, để nhìn thấy rõ hơn trong toàn bộ 
của nó, làm sao thời đoạn có thể che lấp tương 
lai, ta sẽ tham khảo sự kiểm chứng của thời điểm 
yêu đương (lần này có liên quan hơn tới tiểu 
thuyết châu Âu của Stendhal, hay Baudelaire: 
“Trên ban công”, và cà ở Rousseau). Thời điểm 
yêu đương là một “toàn bộ”, nhưng khác với cái 
toàn bộ của khoảnh khắc lạc thú bên ngoài thời 
gian của Aristote. Vì nó trải rộng và tu đổi mới, 
trong dòng chảy của chính nó, đồng thời từ đây 
nó không còn chờ đợi cái gì nữa, thế thì còn lại 
cái gì dé phải đi trước? Một cái “tất cả đã có ở 
đó” được thể hiện mà vẫn không cố định thành 
một “sự vinh cửu” buồn chán. Không phải vì 
tương lai lúc ấy không cần đến nữa, hay là nó 
hoàn toàn mờ nhạt dưới cái nhìn cháy bỏng của 
thời điểm hiện tại, mà là vì thời điểm đang sống 
hút hết vào bên trong nó mọi “quyền tồn tai”, 
khép lại trong nó và dâp tắt mọi tính mục đích. 


Cái “ý nghĩa 4. Với sự nhẫn nai trở lại kinh nghiệm của 
của cuộc tôi trên con đường Trung Hoa hóa, tôi đã đi đến 
sông? siải toả được vấn dé. Vi sau khi học chữ Hán, 

nói đúng hơn là bắt đầu học chữ Hán, bước 

ngoặt sang phía Trung Quốc chưa thể kết thúc, 

cần phải rời bỏ thói quen của người Trung Hoa 

để xem xét lại từ một khoảng cách, cũng như 

trước đây ta mong mỏi giữ được một khoảng 

cách đối với “phương Tây”, và đọc được ở đó cái 
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gi họ không nói. Vậy thì người Trung Hoa 
không “nói” những gì? Điều mà người Trung 
Hoa không nói là cái “ý nghĩa của cuộc sống”. 
Do đó có vấn đề cái gì sẽ hướng dẫn ta thăm dò 
thực chất của tính sẵn sàng đối lập với sự đi 
trước: vì sao khái niệm về ý nghĩa cuộc sống lại 
không được tìm thấy và xuất hiện trong tiếng 
Trung Hoa? Bởi ta không hề gặp một từ gì gần 
gũi trong chữ Hán cổ điển (chỉ trừ có từ “số 
phận” trong cuộc sống: thiên mệnh); và tôi cũng 
không biết làm thế nào dịch được ra tiếng Trung 
Hoa hiện đại rằng cuộc sống có ý nghĩa gì (nếu 
không cấy ghép vào đó một ý nghĩa mới...). 
“Cuộc sống có ý nghĩa gi?" bộc lộ mặt siêu hình 
của tư duy chúng ta lọt vào tới tận giữa cách diễn 
đạt thông dụng, công thức ấy diễn ra hàng ngày. 
Nhưng nếu điều ấy không phát triển ở Trung 
Quốc (ít nhất là ở nước Trung Hoa tiền Phật 
giáo, nhưng Phật giáo lại đến từ Ấn Ð@), tôi tin 
là bây giờ tôi đã nhận ra một lý do có thể có, hay 
ít nhất là một biểu trưng có thể có, có liên quan 
đến vấn đề “thời gian”. Khi tôi tư duy về cuộc 
sống theo chiều hướng thời gian, và do đó hình 
dung nó như một sự đi qua, ngay tức khắc tôi bị 
đưa đến chó tự hỏi vé ý nghĩa của sự di qua này: 
tại sao (có ích gì?) phải đi từ “đây” đến “đó”, từ 
cực này đến cực kia, từ lúc tôi duoc sinh ra đến 
khi tôi chết? - ta đã biết tiếp diễn sau đó. Nhưng 
khi tôi nghĩ về cuộc sống theo trường hợp của 
thời đoạn và như một sự quá độ liên tục, mỗi 
thời đoạn lại goi tới một thời đoạn khác, và tất cả 
các thời đoạn đều được chứng thực duy nhất bởi 
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Khoảng cách, 
hay là làm thế 
nào xoá được 
sự đi trước nó 
đòi hỏi “ý 
nghĩa của 
cuộc sống” 


sự biến đổi của chúng, tất cả làm nổi lẫn nhau 
lên, làm mát di cái góc nhìn bút rời được là “thời 
gian” ở đó toát ra vấn đề ý nghĩa, thế là vấn đề tự 
nó bị tiêu tan. Vấn đề không còn “chổ” tồn tại; 
và cả sự căng tháng sinh tồn đầy bi kịch mà nó 
tổ chức nên cũng thế. 

Từ đó tôi trở lại vấn đề của cái không có 
vấn đề, và đây thực tế có thể là điều làm nên sức 
mạnh lớn nhất của công thức Montaigne: “Khi 


nháy, tôi nháy; khi ngủ, tôi ngủ...”. Vì công thức 


này không có chỗ lui và không mang triển vọng 
gi. Nháy - ngủ, chẳng có gì vượt quá sự luân 
chuyển của các thời đoạn, nó được tự chứng thực 
bằng sự biến đổi của nó, theo hình ảnh các mùa, 
không có ở đây triển vọng đ kiến (về thời gian) 
cho phép có một tồn tại-đi trước-bản thán làm 
cho cái đang tồn tại “sống”; đồng thời cũng đổ 
luôn những hướng tới, zu, của cái “tồn tại hướng 
tới”. Khi gấp lại thời đoạn về với chính nó bằng 
lối văn trùng lắp, khi soi ngắm nó và cảm nhận 
nó trong bản thân, công thức của Montaigne nói 
lên ở mặt trái của nó còn có ý nghĩa hơn cách 
nói trùng lắp dường như không đem lại bước tiến 
gi, công thức ấy bảo ta chẳng phải nhìn xa - vượt 
lên thời đoạn để phát triển nó; cũng chẳng phải 
cố gắng hết sức lựa chọn gì ở nó như những 
người thuộc phái Khắc kỷ đã làm, để tự giới hạn 
ở đó. Công thức ấy ngụ ý nói lên sự bác bỏ lối tư 
duy như một vật đang tồn tại có dự kiến trước; 
đồng thời do nó vô nghĩa, không đem lại ý 
nghĩa, công thức đó đã làm triệt tiêu. Cho nên 


tuy nó chỉ là một “công thức” đơn giản, có tính 
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chất suy lý lô-gích, nhưng cũng đủ để tự nó tạo 

thành một phần quyết định phản tư biện xoá bỏ 

đi tư duy về thời gian. Tóm lại, nó nói lên - hay 

đúng hơn là nó tác động. do tính suy lý lô-gích 

quái di là sự gần như trùng lắp - sự phủ định cái 

“luận để mà Heidegger tóm tắt lại từ đó dẫn tới 

trong một bộ phận rộng rãi cái tư tưởng châu Âu: 

“Ý nghĩa của Dasein là tính thời gian". 


Tuy nhiên có thể có ít nhất hai điểm then Những điểm 
chốt, hay nói đúng hon là khởi đầu, qua đó sự xích gần, hay 
phá bỏ cấu trúc của Heidegger tìm thấy lai là Heidegger 
mối quan hệ với tư tưởng Trung Hoa (chứng 8ip doc tư 
minh ta có thé viện đến chúng để bác nhịp duy Trung - 

. cầu với tư tưởng này). Thứ nhất, về phuong POS BOIS 
2 . > nao 
pháp (không chặt hiện tuong thành từng khúc 
rồi sau đó lại phải “dán” các mảnh vào với 
nhau...), là xem xét tồn tại trên thế giới (ïn 
sein) là một hiện tượng thống nhất, nguyên 
thuỷ, do vậy nó cấu thành ra Dasein (“tồn tại 
ấy”) là tồn tại con người: “Không có tính 
chất gì riêng nhu khi đặt kê bên nhau giữa 
một cái goi là Dasein với một cái khác goi là 
thế giới ”'”; “Con người không “tồn tại” nếu 
không thêm vào mối quan hệ với “thế giới” 
đến với nó khi gặp cơ hội”. Thế nhưng toàn 
bộ truyền thống Trung Hoa từ thời Cổ đại 
cũng nói, và được không ngừng đặt thành 
luận đề, cái “bên ngoài” và cái “bên trong”, 
theo những dạng thức khác nhau như “cảm 
xúc” và “ngoại cảnh” trong thi ca, khởi thuỷ 
đã thông mở với nhau, cho nên không thể 
tách rời khỏi nhau; tư tưởng Trung Hoa 
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“Tính sử dụng 
được” và tính 
diễn biến 


không nghi tới rút khỏi thế giới của nó “quan 
điểm” của ý thức để dựng thành “chủ thể” 
riêng ré (xem những gi đã viết phía trước vé 
mối quan hệ giữa chủ thể/hoàn cảnh). Hệ quả 
đầu tiên là quy chế về nhận thức. Như 
Heidegger đã chỉ ra một cách nghiêm khác, 
nhận thức không thể tạo nên từ sáng kiến 
riêng của nó "quan hé" giữa chủ thể với mọi 
người, nhưng mối quan hệ chủ thể-khách thể 
quyết định nên nhận thức đã hướng tới che 
đậy (ở phương Tây) cái cấu trúc của tồn tại 
trên thế giới (cho đến trong cái “tôi” của 
Kant, lại rơi vào cái tật kỳ cục về thực thể, đã 
quên mất mỗi lần nó “tồn tại” lại tồn tại 
trong một thế giới). Cho nên sẽ tốt hơn là 
lượng định việc không nói ra hết của Trung 
Hoa, không phải dựa trên phương thức duy 
nhất về sự thiếu hụt, mà làm cho nó toát ra 
phương diện trừu tượng của nhận thức và lý 
luận. 

Một điểm tương hợp tiếp đó xuất phát từ 
cái cách Heidegger láy ra quan điểm về “tính 
sử dung duoc" (Zuhandenheit) khám phá ra 
một cấu trúc tồn tai còn sơ khói hon cả mối 
quan hệ về nhận thức thu hẹp tồn tại trên thế 
giới thành quan hệ chủ thể-khách thể. Ta biết 
điểm xuất phát của vấn đề: vì sao người Hy 
Lạp đã “để lại trong bóng tối” tính cách thực 
dụng của những pragmaía (mà trong các 
công việc bận rộn hàng ngày ta cần đến) để 
xác định chúng tức thời là “những vật thuần 
nhất và giản đơn” (và như thế được dành cho 
nhận thức lý luận)'“? Điều mà những người 
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Hy Lạp có thể đã để lại trong bóng tối, ta có 
thể nói đó là điều những người Trung Hoa đã 
thử tìm cách đưa ra ánh sáng, Trung Quốc đã 
không ngừng tư duy các “sự vật” theo bước 
đi của sự vật (động), theo các thuật ngữ vé 
“sinh năng” và hoạt động (xem luận đề 
Trung Hoa vé dao). Đặc điểm của tất cả 
những cái mang tính trực tiếp sử dụng được. 
nhu Heidegger lưu y, là “tự giấu mình di 
đằng sau tính sử dụng được để theo nghĩa đen 
của từ là dùng được ngay”. Tuy nhiên, công 
thức ấy sẽ được bình phẩm hay hơn ở tác 
phẩm Kinh Dịch: Đạo (“con đường”) “bị lấp 
(không biểu hiện rõ) trong sự thiết dụng của 
nó"? (tàng chư dung). Nói một cách khác, 
tính chất của thế giới như nó đang vận động 
không tự phát hiện ra khi ta chú ý, đây là 
điều kiện cho khả năng vận động của nó, 
chính trong sự bị che lấp đi ấy (giấu mình đi) 
của khả năng mà quá trình các sự vật riêng sở 
hữu đã làm nên “tính diễn biến” của chúng. 
Không thiếu điều làm sáng tỏ hai điểm mấu 
chốt đối với Trung Quốc. Heidegger nói: 
“Một công cụ (dùng được) xét một cách chặt 
chẽ không bao giờ “tồn tai" ^. Nó không bao 
giờ “tồn tại” vì nó không khi nào cô lập; với 
tư cách là một vật dụng “làm ra để...”, mỗi 
lần nó đều luôn luôn thuộc về một “bộ công 
cụ” (Zeugganzes) mà bên trong đó nó có thể 
duy nhất là nó: đây là điều có thể bắt đầu soi 
sáng vấn đề vì sao Trung Quốc mà cách nhìn 
khởi thủy là thiết dụng, do vậy mang tính liên 
quan và tổng thể, đã không thể tách ra được 
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Cấu trúc 


FRANCOIS JULLIEN 
ngôn từ “tồn tại” trong chữ Hán cổ điển, vì 
thế không hiểu được thực chất cũng như 
không dấn bước vào con đường bản thể học. 
Mặt khác, thấy rõ từ đường xẻ dọc ấy: nhận 
thức/sử dụng, đó là một cách nhận thức riêng 
đối với cái dùng được, chứ không thuộc kiểu 
tư biện (mà Heidegger goi là “suy xét" 
(Umsicht): “Cái nhìn giới han ở chỗ xem xét 
sự vật về mặt lý luận thì bị tước mất việc hiểu 
theo tính sử dụng được”; ngược lại, khả năng 
dùng (sử dụng được) không mù quáng, nó có 
“cách nhìn riêng của nó” để hướng dẫn việc 
“chuyển hàng hóa” (Hantieren) và dem lại 
cho nó một su an toàn đặc thù. Thé nhưng tôi 
tin rằng chính “nhận thức” này không tách 
khỏi việc dùng các vật và không “vô tư” như 
lý thuyết đã không ngừng đem lại giá trị cho 
người Trung Hoa, đặc biệt là đối với tư tướng 


gia Lão hoc. 


5. Vậy ở đây phải thiết lập sự so sánh; và 


mở nào? cần tự hỏi từ đâu mà sinh ra khoảng cách giữa 


tính sẵn sàng trong cuộc sóng và cái lô-gích hiện 
sinh dẫn đến sự đi trước cho nên đưa tới câu hỏi 
từ cái nào đã làm biến đổi triệt để phương thức 
tồn tại của việc “tồn tại trên đời”. Nhưng theo 
tôi, đó có thể là điều ta nắm bắt được tốt nhất ở 
thuật ngữ trống rỗng này mà chúng ta thường 
viện đến giống như một bài diễn văn chung dựa 
vào cách dùng một mệnh lệnh quen thuộc (“hãy 
cởi mở!”) mà từ đó chúng ta phải đào sâu hiểu 
tính tiện lợi của hình ảnh chữ cái đầu cùng lúc 
với sự không xác định đủ tự hiểu của cái Tôi-chủ 
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thể: “sự mở ra" (Erschlossenheit) theo nghĩa 
“mở ra cho cái gì”. Trong việc ấy sẽ biết được 
đường phân vạch về mặt cấu trúc. Vì nếu tính 
sẵn sàng được hiểu là sự mó ra với thời điểm, khi 
trùng hợp (và do vậy được chào đón) thì sự đi 
trước về phía nó đòi hỏi một sự mở ra mà cấu 
trúc của “tồn tại” là cấu trúc của một vật khởi 
thuỷ ở bên ngoài bản thân với tính dự kiến trước 
chỉ thời, xoá bỏ ngay lập tức khả năng để tự nó 
đến ( của thời điểm thế giới). Sự mở ra của cái 
“íy” trong “tồn tại ấy” Dasein không phải là chỗ 
“ấy” của sự “gặp gỡ” trên nguyên tắc hợp thời 
của nó, khi được tiếp cận không có sự phòng 
ngừa (xem khái niệm khác của Trung Hoa: thích 
- thích lai, phu tu thời đã; thích khứ, phu tử 
thuận đã), mà là sự mở ra quyền tồn tại hoàn 
toàn riêng của nó, quyền ấy đặt dự kiến theo “ý 
đồ về cái gì đó” (worum willen) mỗi khi tồn tại. 
Điều làm nên đường phân định là trong “sự mở 
ra” của Heidegger, vật đang tồn tại “có cái sẽ 
thành cái ấy của nó” (sein Da zu sein) tách ra từ 
đầu khỏi bản thân vật đang tồn tại bằng việc dự 
kiến (cái tồn tại được dự kiến này rõ ràng không 
phải là cái gi khác ngoài việc có các dự kiến, 
Heidegger nhắc lai: nó thuộc về “bản thé học”). 
Tính sẵn sàng trái lại có thể được mô tả như là sự 
tồn tại ngay tc thời cái “ấy” của nó, nhung là 
một cái ấy không còn nói cho riêng “nó” vì chủ 
yếu nó ở trạng thái bám vào và thụ cảm: một tồn 
tại tùy theo cơ hội của thời điểm, thay đổi như 
nó vốn thế, và do vậy phản ứng với sự kích thích 
đến với ta từ thời điểm của thế giới. Cũng không 
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Tự có dự kiến 
(xuất phát từ 
tình trạng cô 

quanh) hay 
đáp ứng sự 
kích thích (từ 
thời điểm của 
thế giới) 


— —_ERANGOIS JULLIEN 
phải theo phương thức “xuất thần” và xuất hiện 
đột ngột từ một tồn tại bên ngoài, tự trải nghiệm 
trong quyền chủ động của nó và bộc lộ ra một 
cách lé loi, mà tuỳ theo một quá trình tương tác 
liên tiếp và đáp ứng yêu cầu của “cuộc sống” để 
tự đổi mới. 

Nghĩa là nói rằng điều mà phân tích của 
Heidegger tưởng rằng hiểu là “gốc rễ” và mô 
tả theo cấu hình hiện tượng học có thể chứa 
đựng còn nhiều hơn cả những “giả định” theo 
phương pháp luận: tư tưởng về tính sẵn sàng 
như tư tưởng Trung Hoa lý giải làm bộc lộ ra 
ở đây một định kiến gắn bó đã trú ngụ - làm 
phong phú siêu hình học (tôn giáo) phương 
Tây mà Heidegger cũng không thể xa rời 
được. Vì khi ông ta nói vật đang tồn tại mang 
đặc trưng của cái tồn tại ấy là “nhằm mục 
đích của chính quyền tồn tại của riêng nó” thì 
cả hai điều đều được tính đến ngang nhau: 
quyền tồn tại và cái của riêng nó. Một mặt, 
trong thực tế, do xuất phát từ khái niệm 
quyền tồn tại và dự kiến được hiểu ngầm mà 
hiểu được khả năng “ý nghĩa” của cái đang 
tồn tại. Nếu dự kiến là mở ra các khả năng thì 
dự kiến đúng là “nằm trong chiều hướng của 
sự dự kiến” nén “cái đang tôn tại có y 
nghia""9.. Mặt khác, cần hiểu đầy đủ cái 
“riêng của nó” về quyền tồn tại, nghĩa là 
trong toàn bó pham vi của thuyết duy ngã; 
cái quyền tồn tại riêng này (đích thực) loại bỏ 
sự mất mát trong cách nói “chúng ta-người 
ta” và là của chính bản thân mình để gọi hỏi 
về lương tâm đạo đức xuất phát từ tình trạng 
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cô quạnh; cái đang tồn tại phát hiện nó “bị 
ruồng bó cho bản thân nó”; trong cái “ấy” 
của nó, Dasein được cảm nhận, không phải 
bị khích động (tuỳ theo thời điểm) mà bát 
nguồn từ sự “lè loi”: “Sự xa lạ, dù được che 
giấu thế nào trong đời sống thường nhật, là 
loại hình cơ bản của tồn tại với thế giới bên 
ngoài”... Do tương phản, ta nhận thấy rõ hơn 
điều mà phần thứ hai của công thức Lão học 
để lộ ra cho hiểu: không phải chỉ tìm sự bình 
an trong thời điểm mà còn “bận rộn” việc 
“theo dõi-thích ứng” tạo thành nơi “lưu lai" 
để “trú ngụ” ở đấy. 

Trong khi cái đang tồn tại của Heidegger 
nhìn trước từ quyền tồn tại của nó nổi lên như 
chỉ xuất phát từ sự chủ động của nó, đến từ 
trong cái “riêng” của nó, và có được sự tự do 
của nó, thi tính sắn sàng lai dành quyền chủ 
động cho thời điểm của thế giới bên ngoài, 
coi đây là một cơ hội phải đáp ứng, đón nhận, 
nắm lấy nó. Chính nó đã “xếp đặt” chúng ta - 
, ta không ra lệnh được cho thời tiết, cho các 
mùa; nhưng việc để cho mình bị xếp đặt, 
luôn luôn thay đổi, sẵn sàng - cũng không 
phải là theo thuyết tinh tịch: khi bám theo 
thời điểm của thế giới, chúng ta thu được lợi 
ích từ nó; chúng ta hành động hoà nhịp với 
nó. Đạo đức không còn là đạo đức lựa chọn 
giữa cái gì cá nhân nhất (“đích thực”) với Tự 
do, mà nằm ở khả năng miệt mài đi theo đòi 
hỏi của thời điểm kể cả về phương diện xã 
hội và chính trị - như truyền thống của 
Khổng giáo, nhất là Mạnh tử, đã từng phát 
triển. 
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Vấn đề hay 
phi vấn đề: 
“mục đích” 


Hiện tượng 


Không nên quên hình dung lại một cách 
khác sự “mở ra”: trong khi tự do là ở chỗ 
hướng sự mở ra đến cái gì, nhằm tới một sự 
tự động-quyết định của cái “riêng” (nó là tính 
‘Muc đích, một định kiến tu tưởng lớn của 
phương Tây), tính sắn sàng về phía nó là duy 
trì sự mở ra bên trong nó, và việc này bằng sự 
không ràng buộc (không sa lầy) vào bất kỳ 
thời diém-vi trí nhất định nào: ta không thể 
nói tới môt sự mở ra có mục đích, càng 
không thể nói nó có mục đích tự thân mà nó 
được miễn trừ mục đích; có thể nói bản chất 
của nó - do vậy nó mang tính triệt để - là giải 
phóng khỏi “sự thống trị của các mục đích”. 
Mặt khác, ta không lấy làm ngạc nhiên là cái 
mà tính sắn sàng giả thiết cho tồn tại của thế 
giới bên ngoài đông đảo lại đối lập với một 
tồn tại của thế giới có quanh và cảm thấy “lẻ 


loi”. Định kiến lớn của Trung Hoa cũng 


không phải là một sự hài hòa ngay từ đầu (nó 
đối lập với tình cảm Do Thái về chuyện chịu 
tội tổ tông, từ đó nẩy sinh ra ý thức cô quanh 
nhu Heidegger khai thác) dù cho “sự dai hài 
hoà” ấy được đặt thành luận dé một cách 
không che đậy giấu giếm, mà triệt để hơn, nó 
là định kiến về một tồn tại-ấy được minh 
chứng tức thời trong chiều sâu tiém án của 
nó. Không có gì phải minh chứng cả: vì vấn 
đề về một “ý nghĩa” không đặt ra, không 
được cấu thành, đối với chủ thể của nó. 


6. Khi tiếp tục đối chiếu với tư tưởng Trung 


luận vé con Hoa, không thể mong đánh đổi tư tưởng này với 


người sẵn 


tư tưởng kia, như là chúng có thể chuyển giao, 


E nhung ít nhất cũng sé thu lợi được điều này: rút 
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ra cái chất tư tưởng (vì nhìn từ bên ngoài, rõ ràng 


có một hình thái hệ tư tưởng của phương Tây ở 
phía trên khoa học luận của nó: “trạng thái cô 
quanh", sự kiếm tìm ý nghĩa, sự Tu do, v.v...). từ 
cái báo hiệu, và hứa hẹn là thuộc riêng về “hiện 
tượng học”. Hoặc ít nhất chúng ta sẽ có được 
những vũ khí khác để bắt đầu làm công việc này, 
bởi vì cái luôn luôn là việc làm khó nhất đó là 
mô tả, và ta không thể tiến hành công việc này 
mà không biết lùi trở lại và bắt các quan điểm 
giao nhau. Khi tiếp tuc đi theo nhà tư tưởng Lão 
học, sẽ đi đến kết quả là một sự phân tích về 
“con người sắn sàng” được hình thành đối điện 
với con người “bỏ di" và “lẻ loi” của Heidegger. 
Không phải như một tồn tại sẽ có cái “ấy” của 
nó để “trở thành cái nó tồn tại”, mà là sån sàng 
là cái ấy làm nên sự “tùy ý”. Vậy hãy nghĩ rằng 
sự “trở thành” này không để cấu trúc của nó nhất 
thời. Trước tiên, để không vướng vào công thức 
phía trước: tìm thấy sự “bình an” (ổn định) trong 
“thời điểm” sẽ có thể bị quy kết về bể ngoài là 
quá tinh , ta hãy bắt đầu bằng việc tư duy tính 
sẵn sàng trong mối liên quan với tính chất quá 
độ của thời đoạn; mà muốn thế, ta hãy quay sang 
một công thức khác doc được trong bộ Trang tứ 
như là một sự nối dài cái có trước, mà tôi dịch 
thật sát là: “phù hợp với các thời điểm mà tất cả 
(luôn luôn) biến hóa” (đữ thời câu hóa: cùng 
bién hóa với thói)". 

Công thức được đưa vào do ý nghĩa còn 
vượt lên trên một giai thoại. Trang tử đi trong 
núi, thấy một cây lớn cành lá xum xuê, mà một 
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Không đứng 
về phía nào, 
sự phát triển 


người đang tìm cây để đốn, đứng ngay bên cạnh 
lại không đụng tới. Trang tử hỏi tại sao. Người 
đó đáp: “Tại gô đó không dùng duoc vào việc 
gi". Trang tử bảo: “Cây đó nhờ vô dụng mà được 
hưởng hết tuổi thọ của trời”. Ra khỏi núi, thầy 
ghé nhà một người bạn cũ. Ông bạn mừng rỡ, sai 
một đứa ở giết ngóng đãi khách. Đứa ở hỏi: 
“Giết con nào, con biết kêu hay con không biết 
kêu?”. Chủ nhà bảo: “Giết con không biết kêu”... 
Ta dễ dàng suy diễn về câu hỏi các trò hôm sau 
đặt ra: cùng có tính vô dụng mà dẫn tới một cây 
sống hết tuổi thọ và một con phải chết sớm, 
“Thưa Thầy, Thầy muốn ở vào cảnh nào?” 


Trang tử cười, đáp: “Thầy muốn ở vào giữa 
hữu dụng và vô dụng”... Cố nhiên là ông nói 
diéu; sau đó ông tiếp ngay: nhưng ở vào trung 
gian như vậy chưa tránh khỏi lụy (luận cứ giống 
như trong sách Mạnh tử!”); ông không giúp ta ra 
khỏi sự bối rối. Về phán mình, ông đã không 
làm công việc mà triết học phải làm là nói theo 
phép biện chứng, nhà hiên triết không có lập 
trường nào khác là không đứng về phía nào (phi 
lập trường), nói một cách khác là không sa vào 
bên nào mà luôn luôn phát triển “phù hợp” với 
thời điểm-tình thế và “(tự) biến hoá” tùy theo 
các dạng thay đổi của nó. Ông nói một cách hình 
tượng: “Hoặc xuất hiện như con rồng, hoặc ẩn 
nấp như con rắn...” Giải pháp duy nhất là mở ra 
vào thời điểm tự do giải thoát khỏi mọi định kiến 
và được tiếp diễn không ngừng. Nếu không, một 
khi ta cứ đứng ở một lập trường nào đó, nhà tư 
tưởng Lão học nói tiếp, lập trường ấy sẽ có lúc 
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bộc lộ ra - và phải chịu đựng - mặt tiêu cực của 
nó, “sự thống nhất” đưa tới “sự chia tách”, “sự 
hoàn tất” kéo theo “sự phá hoại”, v.v... Một khi 
ta cứ đứng về một phía, ta đồng thời sé bi ràng 
buộc với mặt trái của nó, mọi lập trường khi đó 
sẽ bị kết án - nên hiểu là nó tự phá hủy và tự lên 
án; và chỉ có tính sắn sàng mở ra mót sự biến đổi 
vô tận của bản thân/ của thế giới? Người Trung 
Hoa không nói rõ ra, để cho phép họ tránh được 
một sự đi quá mà mọi lập trường tạo ra: chỉ có 
tính sắn sàng mới cho phép phát triển không 
ngừng trong diễn biến luân chuyển của mọi quá 
trình chứ không phải chỉ ở “thời gian” tiến bộ. 
Từ đó kiểm chứng điều mà ta đã biết: tính 
sẵn sàng trong nội dung của nó thủ tiêu mọi lập 
trường về chân lý, không phải do bi quan và 
không tin vào chân lý, mà là vì chân lý đối với 
nó không thể hiện lợi ích gì, thậm chí còn tạo ra 
một cái bẫy. Về mặt lô-gích, tính sắn sàng trong 
thực tế được xác định bởi khả năng tự giải thoát 
khỏi các tách biệt và sự thiên vị, dẫn tới cái này 
loại trừ cái kia - “đúng” và “sai”, “phải” và “trái” 
( thilphi). Cho nên dé tránh sự tranh cãi giữa các 
trường phái, nhà tư tưởng Lão học không ngừng 
nhắc lại: Không phải vấn đề ở chỗ thực sự thiếu 
các chuẩn mực, hay là nó bào chữa cho chủ 
nghĩa tương đối (cũng vẫn là một lập trường...), 
mà là vì một lập trường được chọn đóng kín cửa 
đối với sự thay đổi các thời điểm khác nhau, và 
khi dựa vào các phán đoạn ngưng đọng, những 
điểm tách biệt sẽ ngăn trở khả năng biến đổi của 
sự vật và tình thế; khi lập thành quy tắc tiên 
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Không tách 
biệt cũng 
không theo kế 
hoạch 
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Triết học 
của sự hô 
hấp 


nghiệm, chúng che khuất và làm biến chất các 
khả năng dành riêng cho các cơ hội. Có một 
công thức thâu tóm đặc điểm lời dạy của Trang 
tử: “Tùy thời mà theo, không đứng về một bên 
nào" (thời tu túng nhi bất ddng)?. Cũng như vé 
mặt thực tiễn, tính sắn sàng là không chú ý đến 
các dự án và các kế hoạch (bát du mưu)''°, dáng 
là khi du kién hét thói diém này sang thói diém 
khác, khi thu xếp cho thời điểm này bắt đầu từ 
thời điểm kia, các kế hoạch và dự kiến làm cho 
cái trở thành nhạt nhẽo đi và phủ bóng lên cái 
chưa từng xáy ra của thời điểm, chúng chặn 
đứng các phương sách. Kế hoạch thường đi đôi 
với một su tách biệt. Khi xếp đặt trước tương lai, 
lựa chọn trước và bố trí lực lượng sẵn, chúng làm 
giảm bớt và cứng nhắc sự mở ra đối với cơ hội; 
chúng gây trở ngại cho khả năng đổi mới làm 
nên tính duy nhất của thời điểm. 


Nhưng lẽ nào ta bằng lòng dừng lại ở đó 
không đi xa hơn? Theo lô-gích và thực tiễn như 
cách nói của chúng ta, liệu chúng đã đủ để xác 
định sự tồn tại của tính sắn sàng và dẫn ta đến 
ngọn nguồn của nó? Như vậy sẽ là một lần nữa 
bỏ quên mát , hoặc tệ hơn là im lặng bó qua 
điểm vắng thiếu lớn của triết học (châu Âu) là 
thể xác. Ta biết rằng trải qua toàn bộ thời đại cổ 
điển, nền triết học ấy chỉ mới xem xét nó dưới 
góc độ cảm tính và cảm giác, do đó như một trở 
ngại, hoặc hơn nữa như là một phương thức tiếp 
cận đáng ngờ, không hoàn bị trong mọi trường 
hợp, đối với việc nhận thức hiện thực bên ngoài. 
Thế nhưng nhà tư tưởng Lão học không quên nó 
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và còn hoài nghi việc bỏ quên đó: tính sẵn sàng 
có được thông qua thể xác, hay đúng hon là - do 
từ này đã làm ta nhận ra “tâm hồn” đối diện với 
nó - thông qua cái mà chữ Hán chỉ ra là “con 
người cấu thành” của chúng ta (thé). Tính sån 
sàng phụ thuộc vào thiên hướng của nó; nó khởi 
nguồn không phải từ đạo đức hay tâm lý, mà từ 
phép vé sinh (mà riêng có Nietzsche đã ngờ đến 
trong triết học hiện đại). Từ thiên hướng này, nó 
toát lên một cái gi khác hàn với “thiên hướng 
tính khf” mà trong đó Heidegger nhận thấy một 
thứ hiện sinh nguyên thủy và do vậy tiên quyết 
như một phương thức “thấu hiểu” (Vertehen) 
trong hoạt động nhận thức. Với “bậc chân nhân”, 
nhà tư tưởng Lão học cho rằng đó là người “thở 
trầm trầm”, và bất ngờ hơn là người “thở từ gót 
chân mà lên”, trong khi con người nói chung thở 
“từ họng phát ra”!*!... 


Tại sao lại có sự quan tâm như vậy đến sự 
hô hấp? Do không ngừng phải đổi không khí, sự 
hô hấp mỗi lần phải bám vào thuc tai của thời 
điểm; nó hoàn toàn là của thời điểm, không 
trước mà cũng không sau, nó không giữ cái dư 
lại (khi tiến hành “từ gót chân”) cũng không thể 
vượt lên trước. Mặt khác, do sự thay phiên có 
tính chất điều chỉnh của nó, nó cùng pha với 
nguyên tắc thay đổi của thời điểm, mỗi môt lần 
trong hai thời đoạn của nó đòi hỏi lần tiếp theo 
một cách tất yếu; như vậy, nó là biểu hiện sống 
của sự di di-vé về giữ nhịp cho hiện thuc được 
xem như một quá trình; cuối cùng chính nó từ 
đầu nối liên lạc giữa cái “bên ngoài” với cái 
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“bên trong” trong mối quan hệ với con người cấu 
thành của chúng ta: nó thực hiện ngay từ đầu sự 
mở ra. Do đó, hô hấp “từ gót chân” có nghĩa là 
không có gì ở bên trong bị đóng kín đối với sự 
đổi mới từ bên ngoài đến (toàn bộ đời sống thể 
xác ở Trung Hoa được coi là bát đầu từ các khiếu 
(lỗ) trên cơ thể với các từ dùng là “nhập”- 
“xuất”). Sự mở ra ấy được ghi nhận như thế về 
phương diện thể chất, tuy cũng không chắc chắn 
là hiện tượng chỉ giới hạn ở thể chất, có tính 
“triệt để” nghĩa là tiến hành tận gốc trong đó 
tính sẵn sàng là khả nàng cho di qua từng phần, 
tạo kênh dẫn, xếp đặt; con người sẵn sàng hô hấp 
bằng toàn bộ cơ thể của nó là con người thư giãn 
chứ không co dúm. - Chúng ta cũng nói thế ở 
châu Âu, các từ ngữ trên cũng là từ ngữ của 
chúng ta, thậm chí được chúng ta nói hàng ngày, 
nhưng chỉ dưới phương thức một lời khuyên 
thông tục, tầm thường và hết sức nhạt nhéo... 
Không tư duy về nó, vì thế cũng không xem đó 
là điều phải tư duy, đó là triết lý hạ cấp. 


Một lần nữa, tôi lại trở về với vấn đề, dù 
cho tôi chỉ vờn quanh nó: điều mà triết học 
không nghi đến, điều mà bắt đầu bỏ rơi, mà nó 
đã phải bỏ rơi (chính vì để trở thành triết học, sự 
bỏ rơi này không phải là tiêu cực, mà là cái định 
hướng nó đến chỗ bắt đầu và khơi nguồn cảm 
hứng cho nó) - là điều ta đã “biết” rõ, “quá rõ”, 
quá quen thuộc (“hãy hít thở thật dài”, “này hãy 
dành thời gian để thở cái đã!”...), nhưng do đó 
cũng không đến nỗi xa lạ- và rõ rệt - để thành 
một đối tuong tư duy và vì vậy không thể “ 
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chiếm” được sự quan tâm về lý luận. Và nếu 
trong trường hợp ấy, tôi nói đến một sự lựa chọn 
ngầm, vùi lấp đi, nói một cách khác là có thiên 
kiến, đó là vì biết bao nền triết học đã nối tiếp 
nhau, phê phán, đối lập, ré hướng, tóm lại là mỗi 
lần lại thử tìm một điểm xuất phát mới, mà tất cả 
ít nhất cũng đều bát đầu bằng “một triết học tri 
giác” kể cả hiện tượng học (ở Pháp từ Descartes 
đến Merleau-Ponty) mà không bao giờ tư duy - 
tư duy để tư duy - vì định hướng lại hoàn toàn 
khác nhau (nó không phải là “biết” mà nêu lên 
một nếp gấp khác), trong khi tạo thành một điểm 
xuất phát khác hữu hiệu của triết học thì đây có 
thể sẽ là triét hoc về sự hô hấp. 


Những nét phác họa đầu tiên của nó là gì, 
trong mối liên hệ với tính sẵn sàng? Nếu các 
ham muốn là sâu sắc, nhà tư tưởng Lão học nói 
thêm “thiên cơ trong ta là giả tạo”. Khi các ham 
muốn có thể gây trở ngại làm cho ta tin vào công 
thức luyện khổ hạnh nhưng trong thực tế không 
phải như vậy. Tôi dịch ở đây thién cơ là “động 
lực tự nhiên”, cái được xếp đặt trong ta để phản 
ứng lại một cách tự phát (như trong tiếng Trung 
Hoa chỉ cái lẫy nỏ hoặc bất cứ thiết bị nào nhằm 
khởi động đều gọi là cơ; ở đây nữa lô-gích là lô- 
gích của dung, của sự vận động các sự vật, của 
“vận hành”). Đặc điểm của con người thông tuệ 
do đó có thể nói là không phải dựa vào một cái 
Tôi-chủ thể, dựa vào quyền chủ động hay sức 
mạnh các khả năng của nó (lý trí, ý chí v.v...) mà 
là ở “thiết bi" bên trong của nó, ở năng lực phản 
ứng lại không để cái gì cản trở hoặc gây tắc 


241 


Cái tôi như 
là thiết bị 
phản ứng lại 
(thiên cơ) 


242 


FRANCOIS JULLIEN 
nghẽn, mà để mặc cho lưu thông bên trong nó 
toàn bộ sự truyền lệnh của thế giới vốn rộng lớn 
theo cách của sự hô hấp, và dễ dàng ở mỗi thời 
điểm đặt ra liên lạc với “ông Trời”- tự nhiên (là 
Quá trình lớn của sự vật, bao gồm và vượt quá cả 
quá trình đời sống của tôi). Người ta thường thân 
mật nói với nhau: đừng để bi “kẹt”...; ở đây 
người ta nói thân mật như thế bởi vì người ta đã 
không tư duy bằng khái niệm. Các dục vọng 
không tự nó loại trừ do chúng là xấu, về phần 
mình nhà tư tưởng Lão học khẳng định, mà là do 
chúng cắm rễ sâu trong ta chỉ còn có thể bằng 
những thúc đẩy của chính chúng bao phủ và gây 
rối khi dừng lại ở những đối tượng riêng rẽ, dem 
lại một sự xác định (giống như các chân lý của 
chúng ta) đáp ứng ngay tức khắc và nói chung sự 
mời mọc-kích thícb của thời điểm ngoài thế giới, 
tự nó đổi mới không ngừng mà làm nên tính sån 
sàng. Cho nên khi “cái động lực-thiết bị tự nhiên 
(bên trong) dựa vào sự hô hấp để luân chuyển, 
nếu thở hít sâu thì động lực tự nhiên trong ta 
cũng vày"!?: nghĩa là khi mở rộng ra toàn bộ 
“con người” chúng ta (“thể xác”/ “tâm lý” tùy 
theo sự phân giới của chúng ta còn sự hô hấp lại 
hòa trộn hai mặt ấy) và khi nó lan tới cả gốc rễ, 
tới tận “gót chân” thì sự hô hấp giải tỏa mọi sự 
khóa chen bên trong, thủ tiêu mọi điểm tụ tiêu 
và trước hết là những điểm do dục vọng thắt lại; 
vì thế nó “mở ra”. 

7. Trạng thái vững chắc của tính sẵn sàng 
đối mặt với tình cảm cô quạnh từ văn hóa châu 
Âu đến với chúng ta có được là do cấu trúc kích 
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thích của thời điểm khi nó trùng gặp và do vậy 
phải chăng được điều chỉnh nhịp độ “đi ”-“đến” 
theo cách của sự hô hấp? Hãy đọc một trong 
những giai thoại, trong đó tư tưởng Trung Hoa 
tài tình trong việc đưa ra mà không bình luận, đó 
là cái “trí tuệ” của nó. Hãy nắm bắt cái khắc 
khoái làm nên thời điểm — hiệu quả của thời 
điểm — vừa là kêu gọi vừa là rút lui. 

Hồi Vương Vi Chi ở Sơn Âm, một đêm 
tuyết rơi dày đặc. Ông tỉnh giấc, mở cửa phòng, 
goi người đưa rượu và ngắm nhìn cảnh vật xung 
quanh. Nhân đó, ông đứng dày và di di lại lại, 
ngâm bài thơ “Chiêu ẩn” của Tả Tư. Đột nhiên 
ông nhớ đến Dái An Đạo hồi đó đang ở Viêm. 
Thế là đang giữa đêm, ông lên chiếc thuyền nhỏ 
để tìm đến. Đêm đã qua khi ông tới nơi, đến cửa, 
ông không đi tiếp mà quay lại. Không ai hỏi ông 
lý do tại sao. Vương nói: “Bản thân tôi chỉ vì 
thích mà đi, và khi sự thích thú đó không còn, tôi 
quay trở về. Hà tất phải gặp ông Đái?” (Thời 
thuyết tân ngữ, ch. 23, 47). 


Câu chuyện xảy ra được kể vắn tắt, kín đáo, 
nếu ở chúng ta thì sẽ được thuật lại một cách 
hùng biện, phát triển ý nghĩa, mở rộng huyền 
thoại. Nó không chỉ là một giai thoại, mà còn 
mang một ý nghĩa giáo dục. Vì sức mạnh của 
đoạn văn chính là ở chó nó chỉ nhằm ghi lại một 
thời khắc, hay đúng hơn là cái đã làm nên thời 
điểm, khác với sự ham muốn để cho nó đến và 
sự đòi hỏi vô cùng. Quả thật thế giới là sống 
động, thay vì nhân vật cảm thấy cô độc, và chính 
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cái khả năng đáp ứng sự mời mọc của thế giới ở 
đây đã mở ra khả năng giải thoát của nhân vật 
(Vương Vị Chị là một trong những người con 
của nhà thư pháp nổi tiếng về tác phong tự do). 
Nhân vật tỉnh giấc và nhìn ra cảnh vật, ngắm 
nhìn hiệu quả trải rộng của nội tại (bản thân mặt 
trăng chiếu sáng cảnh vật không được nhắc đến). 
“Nhân đó”, “đột nhiên”, “thế là”, “quay lại”: tất 
cả đã nói lên qua những cái mốc đó, rằng nhân 
vật không bị trói buộc vào sự kích động đó, cũng 
không giữ nó lại, và không có ý định dựng lại 
một cách *lógích" hơn bằng cách cho nó một kết 
cục và phát hiện “ý nghĩa”. Đơn giản chỉ là 
“dựng lên” sự kích động đó, mà ông ta đã đến, 
và khi sự kích động đó “kết thúc”, ông quay trở 
lại và thu mình lại, không lời bình luận hay 
thanh minh. 


8. Do đó một lần nữa hãy nghe lại công 
thức của Montaigne: “sống hop thời”. Lần này, 
công thức ấy không tác động dựa vào hiệu quả 
trùng ngôn mà là dựa trên một sự chênh lệch: 
“Kiệt tác vi đại và vé vang của chúng ta là sống 
hợp thời”. Chủ ngữ ở mức cao nhất đến bão hoà 
(*vi đại”, “vẻ vang", “kiệt tác”), trong khi vị ngữ 
sau sự quá mức và hiệu quả đỉnh điểm có vẻ 
nhạt nhéo tám thường, kém duoc gia công: 
“sống hợp thời”; nó ít được xếp đặt, thạm chí 
khó phân tích nhất, dễ tiêu tan nhất, kín đáo 
nhất. Vì thể vô định này thậm chí không cho 
thấy sự thô lỗ của một thể mệnh lệnh, khác với 
dạng mệnh lệnh của phái Khắc ký. Công thức 
trên không khuyên “sống tốt”, thàm chí cả “sống 
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hạnh phúc” (ro eu, kalós, makariós zen): nó 
không mang tính đạo đức, cũng không thuộc vé 
“chính để” - không đề cập luân lý cũng không 
theo chủ nghĩa hoan lạc; nó không thuộc về 
trường phái nào, không tạo thành luận đề, từ chối 
giữ một lập trường. Tóm lại, nó không có sống 
cạnh, thậm chí không có cả nếp nhíu (để tư duy 
có thể bám vào) và nội dung của nó tuột đi mất. 


Công thức trên không có bờ; ta không thể 
nắm bắt nó ở một góc (nó không có một góc 
nhìn), mà từ mặt sau: không phải bằng cái đối 
lập với nó hoặc trái lại cái mà nó ủng hộ, nhưng 
bằng cái mà nó ngầm dập tắt tư duy dưới cái vẻ 
bình thản không sao phá vỡ được. Và trong thực 
tế, trong cái “sống hợp thời” ấy, không phải cái 
“hợp thời” cần được hiểu mà trước hết là “sống” 
đứng ở phía trên và là ngọn nguồn tất cả. Vì tất 
cả đã chứng tỏ rằng trong quá trình đối diện 
trước, dù cho đã đào sâu sự khác biệt, sống 


A cs 


không phải là “tồn tại”. Nếu tôi tự hỏi vì sao tôi 


tồn tại, câu hỏi lập tức mang tính siêu hình, nó là 
sự phá khoá so với trật tự các quá trình và làm 
xuất hiện một cách hùng hồn và không bao giờ 
vơi cạn vấn đề ý nghĩa (theo chiều hướng “Tôi 
đến từ đâu?”, “Tôi đi đến đâu”, “Tôi làm gì trên 
mảnh đất này?" v.v...); nhưng nếu tôi tự hỏi vi 
sao tôi sống, vấn đề nằm trong giới hạn của tính 
thích đáng, trong mọi trường hợp nó bị teo đi, 
được hiểu ngầm không có gì khác hơn là một 
câu hỏi về những điều kiện cho đời sống của tôi 
(ta chờ đợi dáng hơn là: ““Tôi sóng thế nào?") và 
không ra khỏi khuôn khổ của tính quá trình, 
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Sự tồn tại của 


tồn tại “bị 
phát ra” (theo 
Heidegger 
nhu một dẫn 
liệu rõ nhất) 


“sống” là cái mang tính hiện tượng hay như 
người ta thường nói sống thuộc về “tự nhiên”; tất 
cả sống ở đó: động vât, thực vật đều “sống”..., 
đó là điều đương nhiên lớn nhất - không thể lý 
thuyết hoá được - của “đời sống”. Nếu ý thức 
của tôi biến tôi khác đi với chúng, với tư cách là 
“vật sống” tôi biết tôi thuộc cùng một loại hiện 
tượng với chúng, tôi không bị cắt rời khỏi chúng. 
Trong khi đó tồn tại chi dành cho Dasein: “chỉ 
có con người tồn tại”. 


Nhu Heidegger nói “Dasein tồn tại và chỉ 
có nó tồn tại”, nghĩa là có một cái ngoài bản 
thân khởi thuỷ riêng cho sự tồn tại, phóng 
chiếu trước nó và đem lại cho nó một cấu 
trúc “nhập dinh"; và cái tồn tại không phải là 
cái từ đầu hiện diện ở nó mà là cái phải có để 
tồn tai, Heidegger giải thích đó là phương 
thức của tính sinh tồn - “tương lai" - mang tất 
cả sức nặng của tính thời gian. Nhưng 
Heidegger là người soi sáng sâu nhất mối 
quan hệ của tồn tại so với sống, ở chỗ ông 
phát hiện ra sự phụ thuộc của cái tồn tại được 
“phóng chiếu” với việc thực tế nó cùng từ 
đầu “bị phát ra” trong cái “ở đó” của nó. Sự 
tồn tại (của Dasein) được nắm bắt giữa tồn 
tại bị phát ra với tồn tại được phóng chiếu, 
giữa tính sự kiện của cái đã ở đó bị phát ra 
trong thế giới với tính sinh tồn phóng chiếu 
Dasein lên phía trước bản thân nó: “Đến 
mức, khi bi phát ra, Dasein được phát ra theo 
kiểu tồn tại được phóng chiếu”. Trong cái 
tồn tại bi phát ra khi có quanh như vậy được 
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hiéu là tón tai có lói phái chiu tit góc, nhung 
tôi đã không thé làm chủ duoc vi hai cấu trúc 
sinh tồn của tồn tại bị phát ra với của tồn tại 
được phóng chiếu “chứa đựng chủ yếu một sự 
phủ định”. Tuy vậy, “sống” (trong “sống hợp 
thời”) có thể được hình dung ở mặt trái: trong 
“sống” hiểu ngầm là không còn tồn tại được 
phóng chiếu hay bị phát ra nữa, sống là trùng 
khớp nhau (xem hô hấp); trong đó ý nghĩa 
quan trọng của “nơi chốn” (tiêu điểm) diễn ra 
sự trùng khớp ấy chính là thoi điểm. Hay là 
muốn thu được lợi ích có thể có khi làm sáng 
tỏ sự khác biệt này, bởi ta chỉ có thể nắm bắt 
được cái “sống” ấy khi gỡ ra được điều đó: 
cái làm nên tính sẵn sàng về thời điểm là ở 
chỗ, trong khi đáp ứng sự kích thích của thế 
giới và đào sâu khả năng khác nhau, nó 
không những được giải phóng khỏi sự ám 
ảnh của Thời gian trốn chạy, mà nhất là còn 
không đòi hỏi bất cứ một sự chứng thực về 
nguyên tắc (siêu hình) nào. Nếu “thời gian” 
do bản chất bí ẩn của nó là một vấn đề thì 
thực chất của tư duy về thời điểm ngược lại là 
không đặt ra vấn đề đó. 

Trải nghiệm bộc lộ rõ nhất của sự bước Sự lo âu (từ 
vào sinh tồn lại là đặc điểm chỉ ở con người đơn độc), sự 
tồn tại mới có là sự lo âu. Như vậy, nó là thôi thúc (từ 
“dấu hiệu mở ra” bởi vì như Heidegger nói thời điểm) 
với chúng ta cái mà nó “đứng trước” khiến 
phái lo âu chính là thế giới, sự lo âu lộ ra của 
con người tồn tại trong việc nó đơn độc, 
thuần tuý và bị phát ra, tự cảm thấy “bị xua 
đuổi khỏi nhà mình”, xa lạ và lẻ loi (từ chỗ 
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đó dé di tìm luận dé: quay trở về với câu hỏi 
ý nghĩa cuộc sống). Nhưng cả ở đây nữa, hệ 
quả của sự phân rõ là sáng tỏ và có thể tạo ra 
điều kiện tốt nhất: “sống hợp thời” thủ tiêu 
khả năng lo âu, không phải vì nó làm giảm 
thiểu cái mà phải đứng trước mở ra (khi giới 
hạn ở tồn tại bên trong đối với thế giới, giống 
như trường hợp của sự sợ hãi so với sự lo âu); 
cũng không phải vì ta có thể chạy trốn sự xa 
lạ của thế giới trong sự thân tình của mối 
quan hệ “ ta-họ” hàng ngày che đậy và làm 
quên đi. Nhưng vì tư tưởng Trung Quốc 
không ngừng đặt thành luận đề, về tính sắn 
sàng ở thời điểm, và cái làm nên khả năng 
của nó, thế giới của con người ở đời không 
còn xa lạ nữa mà “mời gọi” (triéu); tôi không 
cảm thấy lẻ loi từ đầu nữa mà được thôi 
thúc... Dáy là điều mà "vật thể của mùa” đã 
nói lên do tính xúi giục và như cách biểu lộ 
của vật thể với thế giới: 

Diệp thả hoặc nghênh ý 
Trùng thanh hữm tác dán tâm 
Huống thanh phong đữ mình đồng dạ 


Bạch nhật dữ xuân lâm cộng triêu ta. 


Lá cây có thể tùy thời đón ý, 
Tiếng côn trùng cũng đủ để dẫn vào lòng. 
Huống chỉ gió mát trăng thanh 

cüng một đêm, 
Mặt trời sáng và rừng xuân cùng 


hợp trong một buổi sáng. 


BÀN VỀ CHỮ "THỜI" 

Vấn đề chốt lại là tự hỏi xem liệu có một sự 
lựa chọn đưa chúng ta ra khỏi cấu trúc sinh tồn, 
hay triệt để hơn, đi vào bản thể hơn, hiện sinh 
hon mà tính thời gian của Dasein nói rõ. Nói 
một cách khác, liệu ta có thể loại mình ra khỏi 
tấn bi kịch lớn do tư tưởng phương Tây đạo diễn 
nên, xuất phát từ tư duy về thời gian mà 
Heidegger tóm lại chỉ làm cho có triệt để hơn? 
Sống/tồn tại. Sự quay trở về lần cuối cùng với 
Montaigne. Đây là điều ông nói mà ta nhắc lại: 
“Tôi chẳng làm gì hết hôm nay. - Sao, ông chẳng 
đã sống ư?”. Câu “Tôi chẳng làm gì hết hôm 
nay” mà Montaigne nói với ta nói lên sự lo lắng 
trước “thời gian”, thời gian “trôi qua” mà trong 
khoảnh khắc thời gian ấy, “chẳng có cái gì hết” 
đủ làm nên sự kiện, như vậy tôi đã không đủ bận 
rộn làm cái gì cả và thế là tôi đã chưa “tồn tại”; 
ông nói lên sự nuối tiếc một thời gian trôi đi mất. 
Nhưng câu hỏi mà Montaigne cắt ngang tập 
trung trở lại với cuộc sống: Sao, ông chẳng đã 
sống u? lập tức lật nhào triển vong kéo theo, dé 
lộ cho ta hiểu rằng sống không có liên quan đến 
cái gi khác, không tự so đọ với bất cứ cái gi, 
không để bất kỳ tính mục đích nào chi phối, 
thạm chí cũng không có tính nội tại. Sống là đủ 
cho bản thân cũng giống như thời điểm là đủ, 
khiến cho một khả năng tư duy khác xuất hiện, 
đi theo “chủ nghĩa tự nhiên” như ta vẫn thường 
xếp loại, cho rằng trừ vài ngoại lệ lớn (như 
Montaigne: “Tự nhiên là người hướng dẫn hiền 
dịu nhất...”), triết học châu Âu khi đi tìm kiếm 
Lé sống đã chua khi nào đủ tầm xem xét, chua 
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Heidegger (và 
tán bi kịch 
của sự tổn tai 
trong tính thời 
gian) 
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bao giờ khai thác khả năng có thể có. Triết học 
là suy lý và cấu trúc (logos); thế nhưng đặc điểm 
của “chủ nghĩa tự nhiên” là tự nó mất đi ngay 
khi nó được cấu trúc và dẫn tới những chứng 
minh: khi bước vào các lý lẽ, nó tách ra khỏi “tự 
nhiên” và chính vì vậy nó im lặng trước triết học. 


Cũng chính vì thế mà đối với tôi sự lựa 
chọn do tư tưởng Trung Hoa, nhất là Lão học, 
mở ra càng quý hơn thông qua tính sẵn sàng về 
thói điểm và bằng cách dựa vào một chiến lược 
trình bày hoàn toàn khác có thể nói là “phản triết 
học”; chiến lược này có thể làm xuất hiện một 
trạng thái khác mà trong ngôn ngữ của chúng ta 
chưa có cách nào khác để chỉ nó dù có vẻ tiêu 
cực: sự “vô lo”. Chính ở trong khái niệm này có 
thể sống được một phương thức nguyên thủy-cấu 
trúc về việc không cần vạch rõ “thời gian” là gì, 
chứ không quên nó đi hoặc tránh né nó. 


VII 
VÉ SU VÓ LO 


1. Điều dé xuất đã được nói đến trong cuốn 
sách Tổn tại và thời gian, vì nó được hình thành 
về mặt thời gian, tôn tại con người là sự "bàn 
tâm” (Sorge) xét về cấu trúc. 


Để lấy lại các thuật ngữ giống như vậy Các thuyết 
của Heidegger, việc nói rõ ý nghĩa bản thể trình của 
học của tôn tại của Dasein là tính thời gian Heidegger 
dán đến xác định ý nghĩa sinh tổn của cấu (Hếp theo và 
trúc cơ bản của Dasein là sự "bận tâm"!®, pir tà Mod : 

: j : ; 3 n z . tâm khởi thuy 
Cấu trúc thống nhất, đồng thời "toàn bộ” từ UA IQ 
nó đến lượt chúng suy ra các dinh thé khác trốn chạy 
nhau của đời sống; chính cấu trüc vé sự bán trong sự vô lo 
tâm này được tồn tại phóng chiếu ra "phía 
trước bản thân” giải thích rõ; chính nó đã tạo 
nên khả năng riêng cho "bản thân nó”; cuối 
cùng chính dựa vào nó mà cái "ở đó" của nó 
được mở ra đầy đủ: tồn tại ở đời với đặc điểm 
là sự lo nghĩ (Besorgen) về thực chất, nghĩa 
là từ khởi thuỷ, là su bận tâm (Sorge). Trong 
chúng ta, cái đó đi trước cả ý muốn, mong 
ước, thôi thúc, khuynh hướng; và ý thức đạo 
đức chỉ tự nó biểu hiện như là "lời gọi" của 
sự bận tâm. Do đó, mà có vi trí bao gió cũng 
phụ, và thuần tuý phủ định, ở mặt đối lập của 
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Hiểu lại (từ : 
xa, bằng 
khoảng cách) 


nó là "sự vô lo”'“°: sự vô lo này chỉ có thé có 


được trên cái nền của sự bận tâm như là sự 
trốn chạy của sự bận tâm. Khi trước tính triệt 
để của sự bận tâm về thời gian (sinh tồn) 
không tạo ra được môt khả năng khác với nó, 
thi nó chi là một phương thức yéu: trong lúc 
vô lo, dù cho đây là một sự vô lo "có suy tính 
trước”, con người tránh né điều kiện tồn tại 
của nó và điều ấy làm nên trách nhiệm của 
nó. 

Tuy nhiên nếu tôi điểm lại một thuyết trình 
như thế, lần theo các cách nói và chú ý lấy lại 
cho đến ngôn ngữ của nó, thậm chí lấy từng câu 
chữ, đó là để hiểu lại nó trong mỗi nếp gấp của 
nó, nhờ ở độ chênh mà xuất phát từ Trung Quốc 
tôi đã thử khôi phục dần dần. Bởi vì kh! đọc nó 
như trên, ta không thể nói đến phê phán điều nó 
suy nghĩ (và bác bỏ nó); nhưng ngược lại ta có 
thể nhìn thấy nó tu duy / dâu và làm bát ra 
thiên kiến mà trong tư tưởng của nó chôn lấp đi. 
Từ nếp gấp này sang nếp gấp kia, chúng xoá bớt 
đi dấu vết cho nhau. Trong thực tế, làm sao 
không nhìn thấy được trong mối liên quan từ 
khởi thủy của sự bận tâm với "thời gian”, cũng 
như trong sự vứt bỏ sự vô lo từ đấy sinh ra, như 
sự phân tích "hiện tượng học” về "vật tồn tại” 
dẫn đến, sự khởi đầu của một truyền thống tư 
tưởng lớn hơn trong tư tưởng phương Tây nêu 
lên cảm giác về tội lỗi mà như ta đã có lần nhấn 
mạnh, sự trực giác của người Do Thái cổ bám 
sâu vào đó. 


BÀN VÉ CHỮ "THỜI' 

Mot sự lựa chon có được hình thành với tư 
tưởng Hy Lạp? Nhưng sự bận tâm mà tư tưởng 
Hy Lạp kêu gọi giải phóng nó lại thuộc về loại 
khác, biến thành một tồn tại bên trong ở thế giới, 
không vĩnh viễn và không "chi thói", không còn 
mang tính bản thể học. Và mặt khác, dựa vào 
nguồn nào mà triết học Hy Lạp kêu gọi thoát 
khỏi sự bận tâm? Vì sự bận tâm này là nhất thời 
nên tiện lợi nhất là nó hướng chúng ta về mặt trái 
của nó là cái vĩnh cửu. Sự bận tâm mà ta cần giải 
phóng là sự bận tâm (espoudakenai) về vật chát 
và có thể suy tàn: "nhà triết học không bận tâm 
gi về các của cải bên ngoài và các lợi ích vé thé 
chất" (Platon!^^); tâm hồn cao cả quên di cái đến 
từ tâm hồn hạ cấp , “dưới trần thế, thật là đẹp khi 
né tránh được các mối bận tâm của con người” 
(Plotin!^). Hoặc là nếu ta không tin vào niềm hy 
vọng siêu hình đó và ta từ chối chạy trốn các 
điều kiện của bản thân trong thế giới , ta sẽ thực 
hiện các bổn phận của con người như là đối 
tượng phải chú ý "chăm sóc" (cura); ít nhất ta sẽ 
xử lý các "tình huống" thay đổi như đối với các 
"chất liệu” không có gì khác nhau vì không làm 
hại đến tính đạo đức của nó: nếu những người 
Khác ky "bó lại sau mọi su lo toan và bận tâm" 
(ascholias pasas kai spoudas!^), chính là vì họ 
bám vào số phận được trao cho họ giống như 
diễn viên bám vào vai diễn chỉ cần thủ vai cho 
tốt; ta đã biết mục đích cuối cùng hoàn toàn nằm 
trong vở diễn, độc lập với sự thành công của họ, 
và như thế không việc gì phải bận tâm đến sự 
thất bại của họ. 
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Hay là trong Dù cho hiện thực ở một cấp độ cao hơn mà 
khoảnh khắc đời sống bị ràng buộc chặt vào đó qua sự siêu 

iar nghiệm của nó (bằng thiết ché bản thé hoc hay 
(Epicure, A : P E mm. --- 
Horace) thần hoc: Bản thé hay Thượng để), hoặc là ở đây 
ta dựa vào một phương thức tự tại do tích hợp 
trong cái Lý của vũ trụ theo cách đối lập thông 
thường của chúng ta, những người thuộc phái 
Platon và phái Khắc kỷ đều tự giải phóng ra khỏi 
sự bận tâm bằng cách mở ra một cái siéu-thói 
gian. Nhưng hãy tách đời sống với mọi kế hoạch 
vượt quá nó: cách duy nhất thoát khỏi sự bận 
tâm ngay trong lòng thời gian, theo toàn bộ sưu 
tập triết học của chúng ta, là "vun trồng khoảnh 
khác". "Không phải ta hưởng thụ thói gian dài 
nhất mà là một thói gian dé chịu nhất” 
(Epicure'?), Toàn bộ sự đầy đặn có thể có duoc 
nằm trong khoảnh khác lạc thú - thời gian chay 
nhanh chỉ nâng cao hơn giá trị của khoảnh khắc 
ấy. Trong mọi trường hợp, cái lạc thú đã được 
sống trải dù chỉ thoáng qua, ta sẽ không thể bao 
giờ làm cho nó thành ra chưa hề sống trải qua. 
Khi thoát khỏi "nói lo sợ tương lai" như các nhà 
Khắc kỷ cũng căn đặn như thế, nhưng từ nay lại 
chi lưu tâm đến thuc té duy nhất là lạc thú, 
nguyên lý và mục đích của một đời sống hạnh 
phúc -"con người lúc đó chỉ còn biết bước theo 
vài cái gi nó thiếu"!?! và bằng sự lấp đầy trong 
cảm giác cái thiếu vốn có của thời gian -, tất cả 
"bão tố” của tâm hồn "lắng dịu lai" theo quan 
điểm được Epicure ủng hộ, và sự bận tâm biến 
mất... 
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Chính Horace trong các món có hoc láp di 


láp lai cüa chüng ta trái qua bao thé ky, do duoc 
düng làm tuyén lui vé cho nhüng ai khóng tin 
vào các quan điểm giải thoát, đã đặt thành luận 
dé rõ nhất do các nguồn tu từ của ông, nhung 
chưa làm sáng tỏ về khái niệm chủ nghĩa tự 
nhiên của Epicure: "Ngày mai sẽ như thế nào, 
háy tránh tìm kiếm nó; và cái ngày đưa đến cho 
con số phận dù ra sao đi nữa, con đừng xem 
thường các mối tình êm dịu, đừng coi nhẹ các 
điệu nháy...' ^. Khi mà ta ở trong cái triển vong 
do Thời gian áp đặt, lối thoát không còn trông 
chờ vào cái vĩnh cửu, thì nó dẫn tới đối cực, nằm 
trong tính mong manh của khoảnh khắc. 

Do có một thứ mất cân đối lớn về tư tưởng 
đã đưa phương Tây đến nhiệt tình và niềm tin 
vào một cái Không thể hiểu được (tinh thần) nên 
đã có một sự đối lập trở lại rơi vào thực tế cảm 
tính, được coi như hòn đá thử vàng mọi kinh 
nghiệm mà chỉ có tài năng của Horace tạo ra sự 
hài hoà về đời sống riêng tư mới thành công 
trong việc thoát khỏi sự tầm thường từ lâu triết 
học khiếp hãi coi là điều sáo món. Để xua đuổi 
các mối "bận tâm gàm nát lòng ta"! 3, trong thực 
tế không có cách nào khác là đến với các lạc thú 
giải thoát, như tu từ học đã đến tiếp cứu cho triết 
học "Bacchus và Venus" (Rượu ngon và Gái 
đẹp) là những vui thú thoáng qua nhung lại "khó 
ai tránh nói sự vô độ” nhu lời bó sung của một 
nhà đạo đức cẩn trọng, mong muốn có thể xoay 
cảm giác lạc thú sang hướng tiện ích, mở ra cho 
cái khoảnh khắc một tính liên tục tối thiểu. 


Giữa vĩnh cửu 
và khoảnh 
khắc (giải 
thoát và cảm 
giác): sự cân 
bằng châu Âu 
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Thòi gian Việc học thuyết Epicure cổ đại thủ tiêu 
thuần túy sự bận tâm theo chủ nghĩa tự nhiên càng có ý 
biến MEUS nghia khi dói vói tói nó có vé nói lai thái dó 
el bién thờ o nhất định của hoc thuyết Epicure trong 
CÓ Cure m [T] ^^ ^ ` . "n ^ al ` + + al 
due vấn dé thói gian"; hay ít nhất là nó có dấu 
Lucrèce 


hiệu dành ưu đãi cho mọi thứ chủ nghĩa tự 
nhiên về phía nó và cả khi theo một hướng 
khác. Cho nên ta đã có thể nói đến "chủ 
nghĩa không tưởng lịch sử" của nhà hiền triết 
Epicure; hoặc nữa nói là nhà hiển triết 
Epicure "tránh mối quan hệ thời gian", 
Trong thực tế ta biết một cách tóm tắt bắt đầu 
từ lá "Thư gửi Hérodote” và theo sự chứng 
thực của Sextus Empiricus quan niệm của 
Epicure về thời gian được coi như hiện tượng 
phụ ( hơn là đi theo quan niệm thời gian đứt 
đoạn không liên tục mà các nhà bình luận 
theo trường phái Platon mới là Aristote, 
Thémistius và Simplicius vay mượn của 
Epicure): thời gian là "một bién cố của những 
biến cố” (sumptóma sumptómatón) "di cùng 
đêm và ngày và giờ (mùa), cũng như các tác 
động và không tác động, vận động và ngưng 
nghỉ". Đáng lẽ đi cặp với không gian, thời 
gian lại xa cách nhất về bản chất với không 
gian. Trong khi không gian trống rỗng và 
ngang bằng với nguyên tử, là một trong hai 
hiện thực cuối cùng, thời gian chỉ được hình 
dung từ các sự vật đến với nó, cũng như nó 
không làm thành đối tượng của bất kỳ một 
quan niệm tổng quát nào. Nếu khoảng 
"trống" có một hiện thực vật lý thì thời gian 
lại không có, nó không có cả quy chế đặc 
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tính của các nguyên tử hay chân không. Điều 
đó không có nghĩa là, theo quan điểm nguyên 
tử luận, thời gian không phụ thuộc vào một 
thí nghiệm đặc biệt mà theo định nghĩa của 
Démocrite được Epicure lấy lại, nó là một " 
ảo ảnh" (biểu tượng) "về mô hình (theo kiểu) 
ngày và đêm"; từ đó chỉ có ” bằng so sánh 
cảm giác của chúng ta về thời gian với tri 
giác của chúng ta về ngày và đêm, các tác 
động và việc dẹp bỏ chúng, các vận động và 
ngưng nghỉ, chúng ta mới có thể nắm bắt 
được, theo Epicure, cái mà chúng ta gọi là 
"thời gian" 6", 

Thời gian không có hiện thực tự thân (vật 
lý), đó là điều xác nhận mà chú thích ngắn 
ngủi của Lucrèce dành cho thời gian trong 
tiểu luận của ông: "Thời gian không tồn tại 
bởi bản thân nó (per se) mà chính các su vật / 
sinh ra từ cảm giác của cái được hoàn thành 
trong quá khứ / của cái giờ đây là hiện tại, 
của cái sẽ đến tiếp theo; / và cần phải thừa 
nhận không một ai tự mình có cảm giác về 
thời gian / được coi như ở bên ngoài vận 
động và ngưng nghỉ của sự vật'””". Nếu ta để 

_ riêng những người theo phái Hoài nghi ra, ho 
xuất phát từ những khó khăn nan giải có liên 
quan đến thời gian đã phủ nhận hiện thực về 
thời gian cũng như mọi hiện thực khác, thì 
chắc chán là trong hoc thuyết Epicure, trong 
số các triết học cổ đại, thời gian với tư cách 
là một khái niệm riêng đóng vai trò nhỏ thôi: 
ở đây phải chăng ta có thể nhận thấy có sự 
giống nhau với việc không cắt nghĩa về thời 
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Nhung . 


khoánh khác 
lac thá chi là 
một dé tài 
văn học 


gian trong chủ nghĩa tự nhiên ở Trung Quốc? 
Nhất là "thời gian" của Epicure không được 
hình dung xuất phát từ hai thời điểm: bắt đầu 
và kết thúc, như ta đã hoc xem xét từ 
Aristote, mà lại được coi như "đi kèm” sự 
thay đổi của quá trình luân chuyển (ngày và 
đêm, các mùa, vận dóng-ngung nghi), điều 
này gần gụi với quan niệm của Trung Hoa về 
độ lâu của một quá trình phát triển qua các 
đoạn đối lập. 

Người ta đã đòi hỏi nhiều phải "tôn đẹp” 
cho khoảnh khắc theo truyền thống của Epicure, 
nói đến sự "bừng nở" đem lại hình hài cho nó 
dẫu có sự chạy trốn của thời gian”; cũng nhu 
người ta cho rằng ý nghĩa của Horace nói về 
khoảnh khắc "nằm trong sự hiện diện và đầy đặn 
của nó, chứ không nằm trong việc nó qua 
nhanh"!”?, tôi vẫn không nhìn thấy vi thế mà ta 
ra khỏi được tình trạng không vững chắc về khái 
niệm về cái khoảnh khắc đã sống trải, như triết 
học đã hình dung xuất phát từ sự xác định của nó 
về mặt toán-]ý của thời gian; và nhu là ta đã từng 
gặp phải khó khăn nan giải về khoảnh khắc 
"hiện tại". Bởi vì không chỉ nói về khoảnh khắc 
lạc thú của Aristote, tôi chi thấy học thuyết 
Epicure lập một mối liên hệ giữa quan niệm của 
nó về nguyên tử xây dựng trên nền tảng vật lý 
với cái khoảnh khắc "có thể tôn đẹp" theo yêu 
cầu của đạo đức. Cicéron đã chỉ ra điểm này: do 
sự lạc thú hiện diện chỉ đơn giản thuộc về thể 
xác, nên làm thế nào khoảnh khắc sống trải đầy 
đặn bằng tâm hồn lại có thể mở ra tới quá khứ và 
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tương lai dé thu được "hanh phúc"!®? Từ đâu sự 
căng ra đó có thể đến với nó và làm sao có thể 
xác định được nó? - ta lại trở lại vấn đề xuất phát 
và đó là điều chứng tỏ cái khoảnh khắc đạo đức 
ấy thực tế không thể do triết học nghĩ ra. Thế 
cho nên được yêu cầu lấp chỗ thiếu đó, , hay đúng 
hơn là để che giấu nó, tư tưởng châu Âu phải tự 
bằng lòng với việc biến nó thành một dé tài văn 
hoc ("thi ca": "hái lượm lấy ngày" của Horace), 
dùng tu từ hoc bù đắp lại theo cách của nó, bằng 
việc gợi ra và thu nó vào kiểu tiếp tuyến, rồi dựa 
vào các hệ quả, thông qua các hình ảnh mà tránh 
đi những điều triết học chưa nghĩ ra. 


Triết học về mặt này trong khi tỏ ra thiển 
cận một cách tuyệt vọng lại luôn luôn làm bộc lộ 
ra như lúc đầu vấn đề: làm sao có thể tư duy về 
"sự vô lo" mà không phải là một sự trốn chay. 
Không phải sự chạy trốn bị coi thường trong việc 

"giải trí" hoặc "trôi xuôi" (Verfallen: trong thế 
gian hoặc "người ta", từ Pascal đến Heidegger); 
cũng không phải được làm tăng thêm giá trị 
trong cái siêu thời gian (của Platon đến phái 
Khắc kỷ). Mà đòi hỏi sự vô lo đó cũng phải có 
sự bắt rễ hiện tượng học của nó, không phải 
trong sự tồn tại của nó mà trong "đời sóng"; khả 
năng khởi thuỷ của nó cũng đồng thời tùy thuộc 
vào con người chúng ta trong thế giới - nhưng 
đáng lẽ ra chúng ta phải cảm thấy "bận rộn”, 
phải "được mời mọc” ("kích thích") như tư duy 
của Trung Hoa đã nói. Nhu thé "lẽ tự nhiên" là 
tia nắng mặt trời nhuốm vàng nơi thôn dã mời 
mọc chúng ta đi dạo tới đó; hoặc là chỉ tiếng kêu 
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của côn trùng hay “ngọn gió trong lành hòa điệu 
với ánh tráng" như một nhà thơ Trung Hoa viết 
cũng kích thích ta làm thơ... 


Trở lại với Sự vô lo trong thời điểm thích hợp gọi tới 
, thời điểm tính sẵn sàng. - Cho dù phải cái thời điểm thích 
pus ipu hợp đó là cái chết chăng nữa! Ít nhất đây cũng là 
Bes es eu diéu mời mọc ta đào sâu hon khi đối mặt với vấn 
gian... dé vào môi trường chung của văn học châu Âu: 
"hái lượm lấy ngày" để tìm thấy ở đây một cấu 
trúc có thực có thể kéo nó ra khỏi sự không bền 
vững theo Epicure về khoảnh khắc, khôi phục 
"tính hợp thói" của nó; việc này sẽ dẫn trước hết 
tới phải nghi khác đi, nghĩa là không theo 
phương thức của bản thể học nữa như đạo Lão 
giuc giá chúng ta, và trong trường hợp ấy việc đó 
có thể là phương thức thích đáng được lấy lại do 
vậy mà có sự "tuong ứng”. 


“Trong quan 2. Điểm xuất phát của nó cũng giống như 
hê- phát trong Sénèque. Trang tử dán lời Khổng tử nói 
Sinh thời ràng: “Tử sinh, đắc thất, cùng dat, giàu nghèo, 

điểm trong , .. i m P ; Eds 
đau Opes hién ngu, ché khen, dói khát, nóng lanh, dó là 
minh" những bién hóa của sự vật, sự chuyển vận của 
(Trang tử) luật trời như ngày rồi đến đêm, mà không ai biết 
nguồn gốc ở đâu”!°!. Di nhiên “ai dat được lẽ ấy, 

thì tâm thần không bị hôn loạn, ngày đêm giữ 

được cái khí thuần hòa...”. Cho đến đây, chúng 

ta đang ở vào đúng phần thuyết trình của chủ 

nghĩa khắc kỷ. Nhưng hãy hỏi làm thế nào để có 

thể "tiếp tuc" và "đi qua" được các nói thăng 

trầm đó (mà vẫn giữ được "liên lạc” (với mọi 

người), không để chúng làm tắc nghẽn - không 
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làm ta "từ bỏ niềm vui của mình"? Chỉ cần, như 
nhà tư tưởng Lão học nói với Khổng tử “ngày và 
đêm, không để ngắt quãng và rạn nứt, cùng vạn 
vật làm nên mùa xuân” (đ# våt vi xuân). Nghĩa 
là ta giữ được sự hòa hợp và thiện ý mối quan hệ 
của mình với mọi người, trước hết hiểu các nhà 
bình luận Trung Hoa một cách khô khan bằng 
việc dùng các biểu tượng thông thường, và ta 
"cùng phát triển hài hòa với ho" như là các mùa 
biến hóa. Nhưng ý nghĩa còn vượt xa ra bên 
ngoài: giống như kế tiếp mùa đông khắc nghiệt, 
mùa xuân là mùa được người ta có xu hướng 
"chào đón" nhất, đồng thời người ta cũng phải 
không ngừng chung giai đoạn với sự đổi mới; 
cho nên trong sự quan hệ qua lại lẫn nhau, cái 
tích cực và cái tiêu cực ở tiếng Trung Hoa không 
bao giờ tách rời khỏi nhau, cần làm cho thế giới 
có được giá tri "nhu mùa xuân", không ngừng 
bắt đầu công việc đối mới nó. Công thức sau đây 
cũng đòi hỏi được đọc thật sát: “vì vậy, trong 
mối quan hệ của nó (khi gặp gỡ với thế giới), 
phát sinh thời điểm trong tâm của nó” (thi tiép 
nhi sinh thời u tâm giá). Nhung nói cho đúng thế 
nào là "làm nấy sinh", "phát sinh" thời điểm 
trong đầu óc của mình? Trái với những gì có thể 
làm ta tin vào cách giải thích tính của sự thông 
thái Trưng Hoa mà chúng ta ngả theo trên lập 
trường được mã hóa "phuong Tây”, tim cho nó 
một cái ô kéo thuận tiện ở giữa bộ sưu tập vũ khí 
văn hóa của chúng ta ("phuong Tây", nói theo 
Prométhée, đứng vé phía hành động và y chí), 
một "thời điểm" không phải là cái gi ta don giản 
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Phê phán về 
"đầu óc đã 
hình thành 

sẵn” 


"thích ứng” với nó, và ta sé "đi theo" nó một 
cách bị động; nhung vì không phân biệt ở đây 
vai trò của cái chủ quan và cái khách quan, một 
thời điểm đi ngược lên các phân định khác nhau 
đó, cho nén nó đúng là một cấu trúc "nguyên 
thủy”, chính "trong đầu óc” mà chất lượng của 
nó sinh ra và vận động nhưng lại hướng về gặp 
gỡ với thế giới và mở ra với thế giới, như đã nói 
ngay trong phần công thức mở đầu. Công thức 
cũng phải được đọc theo cái mà nhà tư tưởng 
Lão học thay thế một cách có ý thức: "trong mối 
tương quan với" (thế giới) không phải "nhân 
thức” được sinh ra trong đầu óc như cách diễn 
đạt cổ điển của phương Tây vẫn chờ đợi- mà là 
"thời điểm". 

Bình thường, khi điều đó "di qua" ("liên 
lac"), một nhà bình luận (Vương Phu Chi!®?) chú 
thích, người ta hài lòng, "tốt rôi"; nhưng ở nơi 
nào (khi mà) "điều đó không còn đi qua nữa”, 
dòng cháy bi tắc nghẽn, thay vì điều đó "tiếp 
tục”, người ta thất vọng và trở nén "lo lång"... Sự 
cản trở đó và sự "lo lắng” đến từ đâu? Đến từ chỗ 
đối mặt với các nỗi thăng trầm của đời sống, 
"khi thời điểm còn chưa đến" "người ta phóng 
chiếu trước và giải quyết trước (thói vi chí nhi 
quy chi tiên): tất nhiên người ta làm vào tình 
thế đi trước mọi người trong một quan hệ hoặc là 
để làm hài lòng, hoặc là chối từ làm ngược lại, 
điều đó tạo ra sự lo lắng mà ta tự gây ra cho 
minh". Khi đã mô hinh hóa và phóng chiếu trước 
(bằng cách sử dụng thước qui), ta không còn có 
thể "hành động như là nó tự đến"; ở chỗ này nữa, 
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chẳng phải là có gì thật đặc biệt; nhưng cũng 
chẳng có gì tốt hơn, và sự suy nghi phải đào sâu 
thêm, khi theo hiện tượng học ta hỏi về điều kiện 
ấy của đầu óc: "trong lúc ta có quan hệ với 
những người đang sống, chính là tùy theo cái thế 
giới hiện tại này mà ta sinh ra một sự thích ứng 
về thời điểm, không cần thiết lập trước một đầu 
óc đã hình thành sẵn nhằm chờ đợi điều đó đến 
(sinh kỳ hợp thời chi nghi, bát dự thiết thành tâm 
di dai chi)". Cái đầu óc "dà hinh thành sắn” duoc 
thiết lập, dừng lai, như là ta nói về một tinh thần 
đón trước, mà khái niệm là quan trọng đối với 
nhà tư tưởng Lão học, sẽ trái ngược với tính sắn 
sàng trong đó sự vô lo được sinh ra: do thay vì 
được "sinh ra thời điểm" tinh thần đó được "hình 
thành sắn" do vậy khép kín. Không chi nó không 
còn mở ra với tất cả các khả năng của thời điểm, 
sự xác định là đặc điểm của nó tác động ngay từ 
lúc đó trong công việc phủ định và lựa chọn, 
nhất là khi đã hình thành sẵn và khô cứng lại bên 
trong nó, do vậy nó có mối quan hệ với một thời 
điểm vào giai đoạn ở phía dưới của sự phát triển 
tham dự, làm cho sự phát triển này cũng bị "đúc 
sẵn", hinh thành và khô cứng. Lúc đó, thời điểm 
không còn "sinh ra" trong nó, cái "sé tới” của nó 
trở thành cát đến từ bên ngoài, và sự trùng hợp 
này biến thành tình huống, bao quanh nó và vây 
chặt nó; và đối diện với nó, cái "chủ thể" thực tế 
không thể còn quyết định một hành vi định 
trước, tích cuc hay tiêu cực, làm "hài lòng” hay 
"từ chối". 
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"Chân nhân thời cổ ngủ không nằm mộng, 
thức dậy không ưu tư”, đã nói ở phần đầu chân 
dung nhà hiền triết“. Nhưng liệu vẫn còn lại 
mãi ở chúng ta cái khái niệm tiêu cực: sự vô lo 
(vô uu)? Hay là mặt trái của sự vô lo đó cũng có 
khái niệm của nó? Sách Trang tit đã mở ra con 
đường ngay từ ba chữ đầu tiên (Thiên thứ nhất: 
Tiêu dao du). Có nghĩa là cái khả năng phát triển 
tùy ý - hòa nhịp với sự biến đổi của thời điểm. 
Theo lời chú truyền thống chia chúng ra thành 
một chuỗi các thuộc tính, gồm đồng thời vừa là 
"thích hợp”, "vươn lén" và "bùng nó" (như "chát 
xuân” dà nói ở trên), vừa là "không có sự gó ép" 
và "buông thả tự do" cũng nhu "su bằng lòng" 
với cái gì diễn ra'“... Hoặc để nói theo cách lại 
dựa vào một sự phủ định kép, "không có bất kỳ 
một thời điểm nào mà (điều đó) lại không thể 
thích ứng”, "không có bất kỳ chỗ nào mà (điều 
đó) lại không thé di qua". Nói một cách khác, ở 
đây đồng thời có sự thuận hợp và không tắc 
nghẽn, sự chuyển hóa được duy trì theo hai ý 
nghĩa đối với sự vật và đối với độ lâu thời gian, 
và "su phát triển" (uu) ấy không dùng đến xác 
định và không có mục đích được chỉ định. 
Không còn "để làm gì” cũng như "nhằm ý đồ 
gi". Huệ tử, một nhà ngụy biện mâu thuẫn với 
Trang tử, phàn nàn việc vua nước Ngụy cho ông 
một hạt giống bầu lớn, dùng để chứa nước thì nó 
không đủ cứng để chịu được; xẻ nó ra nhiều 
phần thì lại nóng quá, không làm muôi được”. - 
“Thế sao ông không nghi cách dùng nó làm một 
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trái nổi để qua sông hở?", nhà Lão học bác lại, 
mà cứ lo chuyện nó không chứa được gi, vi thé 
không dùng được vào việc gì? Tốt hơn là mở ra 
"lợi ích lớn” từ cái "vô dụng”... Vì chính chúng 
khi không còn mở đường cho thời điểm và vượt 
ra khỏi mọi mục đích đã giải phóng cho ta sự vô 
lo. Một sự vô lo bắt nguồn từ hoạt động của ta 
trong xã hội khi đặt ra những mục tiêu, khi luyện 
dựng chúng ta theo tư tưởng của mục đích, tới 
che phủ và khuấy đảo. Sự vô lo đó như vậy là 
trái ngược với một sự chạy trốn, hay là một sự 
suy yếu; nó làm ta "quay trở về” với ông Trời-tự 
nhiên. Hãy nhớ đến chuyện môt thân cây lớn nổi 
u, chỗ lồi chỗ lõm, không dùng dây mực của thợ 
mộc mà vạch đường được, cành nhỏ của nó cong 
queo không dùng cái qui và cái củ để xẻ được. 
Nó mọc ngay bên đường mà không một người 
thợ mộc nào thèm ngó tới. Trang tử khuyên 
rằng: “Sao không trồng nó ở chỗ hư vô tịch 
mịch, trong cánh đồng mênh mông, để những kẻ 
nhàn rỗi thơ thần dạo chung quanh thánh thoi 
ngủ dưới bóng mát của nó?"!66 


Từ khái niệm về một sự phát triển vô lo (vô 
lo vì ta không ngừng phát triển), như ta có thể 
triển khai nó từ bộ sách Trang tử, việc xác định 
rõ nhất, cũng như được chờ đón nhất, là theo 
nghĩa "phi bận tâm”, dich từ apragmosuné của 
tiếng Hy Lạp, đi liền với một sự vượt lên các 
chuẩn mực được thiết lập. Muốn phát triển fiy ý, 
cần phải nâng mình lên khỏi các chuẩn mực và 
lợi ích: đó là hình ảnh của con chim bằng bay tít 


265 


Nói vé sự 
phát triển vô 
lo 
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tận trời cao mà cánh của nó "rủ xuống như 
những đám mây". Nhưng điều lý thú nhất theo 
tôi không phải ở chỗ đó, vì như thế vẫn còn là 
điều mọi chủ nghĩa tự nhiên nói tới. Nó nằm 
đúng hơn là trong sự diễn đạt của công thức 
Trung Hoa ở nơi sâu thắm của cách hành văn 
của nó, trong lối quanh co vốn có (không tuân 
theo cú pháp), của cái gọi là "phát triển" (như là 
khả năng kết hợp ở mọi thời điểm với sự biến 
hóa của thời điểm). Hãy trở về việc phê phán các 
chỗ chia tách (thiên kiến đạo đức hay rời rạc về 
lý luận) gây trở ngại đến việc thích ứng với thời 
điểm. Nhà Lão học hỏi vị khách của mình rằng 
Thầy của anh đã "day" cho điều gì'5”?. - "Người 
khuyên tôi trau dồi nhân nghĩa, biện biệt thị 
phi." - “Nghĩa là ông ta đã đem nhân nghĩa thích 
vào mặt anh, dùng thị phi cắt mũi anh, thì làm 
sao anh còn dat được cảnh giới tiêu dao, thuận 
ứng mọi sự bién hóa được nữa?". Graham đã nói 
một cách ngắn gon và khái niệm hơn là "take 
any turn you please" trong khi dịch câu chữ 
Trung Hoa y nghia thoát di mát vi quá tinh té, 
hoặc quá mơ hồ, hay quá khác biệt; dáng hon là 
ở đây thực su nó không có "nghĩa", dù tự cao và 
chau mày ta vẫn cứ lâm vào tình trạng ở bên 
dưới việc tìm ra ý nghĩa. Ngôn ngữ Trung Hoa 
trọng nhịp nhàng hơn là thiên về ngữ nghĩa, tự 
hạn chế trong việc sinh ra những biến tố tối 
thiểu, do vậy đã thành công trong việc khai triển 
rộng mà không phải cấu trúc, trong việc biến hóa 
mà không phải đóng khung cứng đờ. 
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Họa tiết khác của sự "phát triển" tùy ý là 
hình tượng "bơi" hoặc trôi nổi, như là việc dùng 
hình tượng các quả bầu lớn trở thành phao bơi 
(trong chữ Hán cổ điển, hai từ ngữ này dùng lẫn 
lộn nhau): con người, theo một công thức dùng 
làm cách ngôn, "phát triển" trong dao nhu là 
"con cá gặp nuóc"'9. Thé nhưng còn gi tám 
thường đến tuyệt vọng và thực tế ít lý luận hơn là 
hình ảnh đó? Vậy mà cũng chính cái rất mực 
tâm thường ấy - như là không được cấu trúc, 
không đóng khung cứng đờ và thậm chí không 
có nhãn dấu, và được triết học che phủ - lại thích 
hợp để nám bát và gỡ ra; chính ở cái thông 
thường chẳng có ý nghĩa đó mà ta phải suy nghĩ. 
Chính cái không phức tạp ấy ta phải giải toà. Bởi 
vì "khi không còn việc øì nữa, cuộc sống mới 
quyết dinh" (Vương Phu Chi đã bình luận đoạn 
này). Nên hiểu là: khi ngừng các cuộc đối đầu 
bằng chia tách, khiến cho cái này/ cái kia của 
thời điểm đều có sức sống, thì chính khi đó cuộc 
sống tự nó "quyết định"!“?. Cuộc sống tự nó vận 
hành, không cần phải thêm-bớt ý nghĩa. Sự vô lo 
tóm lại cần cho tính sẵn sàng để cho phép gỡ ra 
ở mọi lúc - của/trong mọi thời điểm - sự ra lệnh 
cốt tử ấy. 


Ta sẽ hiểu dễ dàng rằng chỉ có thể phát Phù hợp - 
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triển tùy ý nếu có sự phù hợp với thời điểm làm tương thích 
cho việc "tùy thời" diễn ra mà ta không cần phái (Vi quên di 


nghĩ đến; sự phù hợp này hay đúng hơn là sự 
tương thích này được tiến hành trong cách 
"quên” nó đi, như nhà tư tưởng của Lão học nói. 


Sự tương 
thích) 


Z6 HRANCOISJUILIEN 
“Tương thích" nghĩa là phải cảm nhận được đồng 
thời việc cộng lai sự gặp gỡ với cái "dang đến” 
mà không phải suy tính và định trước, tu nó di 
đến đổi mới và diễn ra ngoài vòng hiểu biết của 
ta. Một lần nữa, kinh nghiệm khởi thủy của mọi 
hoạt động nhận thức được làm sáng tỏ, đó là 
kinh nghiệm về hoạt động của sự vật và việc 
"ché bién" chúng (Ahantieren), - Heidegger cũng 
đã nêu ra điều đó. “Người thợ móc tên là Thùy 
dùng tay mà tiện đồ vật khéo hơn dùng cái qui, 
cái củ”!”; "Ngón tay hóa hợp với món đồ mà 
không phải dụng tâm. Được vậy là nhờ tập trung 
tinh thân mà tâm trí không bị câu thác". Cho nén 
ta có thể rút ra những công thức chung: "Giày 
mà thật thích hợp thì làm cho ta quên chân mình 
di", Dây lưng mà thật thích hợp thì làm cho ta 
quên ngang lung mình di". Thêm nữa, chỉ cần 
triển khai sự thật nhạt nhẽo, sự thật của đời sống, 
nhưng ta không thấy được, thậm chí khêng bao 
giờ thấy: khi ta không còn chú ý đến giày vừa 
chân, thắt lưng vừa hinh thé, khi ta "quén" chúng 
đi, thì lúc ấy thực sự chúng rất ăn khớp và làm 
tròn chức năng của chúng: tôi chỉ nghĩ tới đôi 
giày của tôi, hay thắt lưng của tôi, khi tôi cảm 
thấy khó chịu. Về mặt tinh thần cũng vậy thôi: 
"Tàm tình mà thật thích hợp thì ta quên cái phải 
cái trái di". Nhung sự thích ứng vé tinh thần 
không chỉ phải làm quên đi các trục trặc, nó còn 
phải quên đi bán thân nó: "Có khả năng thích 
hợp thì không gì không thích hợp được mà 
không hay rằng mình đã thích hợp với vật", nhà 
Lão học kết luận như vậy. Sự tương thích mà 
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quên di sự tương thích ấy, do đó mà tự quên di, 
và sống mà không cần nghĩ tới cuộc sống, đó là 
cái làm nên sự phù hợp nói lên sự hợp thời của 
Montaigne; chính nó tạo ra sự thích ứng với 
"cuộc sống”; như đầu đề của chương này nói 
đến, vì đầu đề ấy nhấn mạnh: "Hãy chấp nhận 
(hiểu) cuộc sống". Sự phù hợp đó không còn 
cắm chắc vào cái đế của con người hay đạo đức 
nữa, nhưng là chất lỏng chảy theo chiều thời 
điểm, sự "vô lo" nằm ở đó. 

3. Trong cấu trúc của sự lo âu có mối liên 
quan với cái chết, như là khả năng cực đoan 
nhất; do vậy cái chết kết thúc, và làm chìm đắm 
tư tưởng về thời gian. Một lần cuối hãy trở lại 
với sự thuyết trình của Heidegger: sự lo âu "có 
trong con người vào lúc chết hình thức cụ thể 
độc đáo nhất", bản thân cái chết “về mặt có liên 
quan đến khả năng bản thể học của nó, dựa vào 
sự lo âu”!“!. Như vậy theo lôgích, tất cả mọi xác 
định của sự lo âu được tìm thấy lại trong cái 
chết, và thậm chí bị đưa tới đỉnh điểm của 
chúng; và cái chết là điều kiện và "cội nguồn” 
của sự "mở ra", người sóng chỉ cởi mở với mình 
và với người khác "chừng nào khả năng đóng lai 
mọi cái tồn tại không ngừng de doa anh ta". Do 
đó, chính trong cái chết mà người sống đạt tới sự 
công khai minh bạch đối với cuộc đời riêng của 
nó đặt vào su di trước. Cái chết là cái di về đâu 
bản chất-sinh tồn của chúng ta; chỉ có trong cái 
chết như là cái "vẫn chưa hết” cuối cùng mà 
người "không còn tồn tại" có thể tìm được "tính 
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Bỏ nỗi lo về 
cái chết? 


Không đi 
bằng các 
luận chứng 
"tu nhiên ` 
của Lucrèce 


toàn vẹn” của nó do cấu trúc thời gian của nó là 
sự lo âu và được biểu hiện thành khả năng tồn 
tai. 


Nhung làm sao mà lai khóng nhàn tháy 
trong việc mô tả "hiện tượng hoc" về con người- 
đi tới-cái chết do tính thời gian quy định kết quả 
của môt su bị kịch hóa phương Tây mà 
Heidegser khi cố gắng trở lại với cấu trúc 
"nguyên thủy" hơn của cuộc sống đã chi cung 
cấp một sự trình bày triệt để hơn? Sức mạnh của 
Lão học cổ đại về mặt này là phát triển một sự 
lựa chọn cho quan niệm không có trong sự cứu 
rỗi tôn giáo hay siêu hình học với việc tìm cách 
chứng minh sự bất tử của linh hồn liên quan tới 
sự bất tử mà không còn phải dựa vào các luận 
chứng của các nhà tự nhiên học; vì một khi có 
các luận chứng thì chúng có thể bị lật đổ và "chủ 
nghĩa tự nhiên” chỉ còn là một lập trường trường 
phái. Cái chết không còn là cái thể hiện đi trước 
"sự tồn tại" ở cực điểm của nó, được coi như khả 
năng cao nhất, mà hội nhập với cuộc sống, theo 
sách Trang tử, trong một sự chuyển dịch liên tục 
gọi là "đời người". Nó không còn được xem như 
một sự kiện, thậm chí một Sự kiện viết hoa, mà 
chỉ đơn giản diễn ra theo luân phiên như mọi 
thời điểm; ta phải trở lại sự "giản dị" này bằng 
cách làm tiêu tan hết mọi điều phiền toái; tóm 
lại, ta phải sống cái chết rất tự nhiên. 

Chính trong chủ nghĩa duy vật cổ đại mà ta 
tìm thấy giữa lòng triết học sự diễn đạt tự nhiên 
chủ nghĩa về cái chết. Epicure nói: cái chết 
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"chàng là gì hết đối với chúng ta". Vì chúng ta 
chẳng thể có được cảm giác về cái chết, mà mọi 
điều tốt hay mọi điều xấu đều ở trong cảm giác: 
khi ta tồn tại, cái chết không ở đó, và khi cái 
chết ở đó, ta không còn tồn tại nữa!”?... Nhưng 
đối mặt với cái chết, sức mạnh của một luận cứ 
như thế là ở chỗ nào và lôgích nào có thể tác 
động đến nó? Nói một cách khác, có thể nào bàn 
về cái chết bằng các lời lẽ chứng minh, trong đó 
sinh ra đức tin? Lucrèce đã thử làm việc ấy bằng 
cách dựa vào tự nhiên của tinh thần và linh hồn, 
mà ông chứng minh là vật chất để giải thoát khỏi 
nỗi sợ cái chết, nó cũng được kết cấu bằng các 
nguyên tử nhung "tinh tế” và "nhắn" hơn - 
corporea anima'”. Tóm lại, như Lucrèce kết 
luận dứt khoát, chỉ có "quan điểm tự nhiên và 
cách giải thích của nó (naturae species ratioque) 
có thể xóa bỏ sự khủng bố của cái chết" và ta có 
thể thực sự tin rằng các luận cứ tự nhiên nhằm 
giải thoát khỏi nỗi lo về cái chết là ở đâu cũng 
giống nhau, vì đều dựa vào "tự nhiên”, ở Lucrèce 
cũng như ở Trung Quốc. Nhưng trên thực tế, 
không phải như vậy, ngoại trừ cái tư tưởng rất 
khái quát mà Lucréce đưa ra còn sơ bó mà các 
thế hệ sau được kêu gọi luôn đổi mới lại. Vì 
Lucrèce lập luận theo chiều hướng của một cái 
Tói-chü thể (dưới hình ảnh vé linh hồn) và trên 
một cơ sở bản thể học (bản chất của linh hồn và 
của vật chất, việc không thể kết hợp cái vật chất 
với cái phi vật chất v.v...). Với Trang tử, ngược 
lại, ta không nhận thấy bất kỳ sự chứng minh 
nào về sự bất tử của linh hồn, nó là cái cơ bản 
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Cái chết - 
thời điểm 


của luận cứ Lucrèce, bởi vì một quan điểm về 
"linh hồn" không bao giờ hoàn toàn tách rời thế 
giới và một lợi ích thực thể không được giải 
thích rõ ở đây. Ta cũng không tìm thấy thêm 
luận cứ về sự tuần hoàn theo đó trong chuỗi nối 
tiếp của thời gian, nếu tất cả các nguyên tử cùng 
trở lại vị trí như nhau và tái tạo ra vẫn một cá thể 
ấy thì đó không thể là "tôi" do một sự ngắt 
quãng trong sợi dây các ky niệm của tôi có thé 
diễn ra; hơn nữa cũng không phải cái tôi mà toàn 
bộ thời gian sau cái chết được hình dung theo 
hình ảnh của thời gian trước lúc sinh ra (xem 
cuối bài ca III của De natura: khi kéo dài cuộc 
đời chúng ta, chúng ta không khấu trừ gi hết vào 
"thời gian chết”, tempore de mortis) - còn trong 
tư tưởng của Trung Hoa như ta đã biết phần nào 
lại không có khái niệm trừu tượng về thời gian; 
cũng không có cả cái tư tưởng về cái chết là "bất 
tử” (mors aeterna): vì đối diện với "thời gian", 
khái niệm về tính vĩnh cửu cũng không được 
hình thành trong nó. | 


Làm sao giải tỏa được nói lo vé cái chết nếu 
thiếu luận chứng? Để xóa bỏ lo âu đó, và theo 
lôpích các quan niệm của mình, nhà Lão hoc 
triệu tập đồng thời - một lần nữa - tư tưởng về 
thời điểm thích đáng và tư tưởng về chuyển dịch 
dần dần. Chỉ cần đọc lại công thức: "dù có phải 
đến (với cuộc sống), đó là thời điểm của bậc 
Thầy, dù có phải đi (chết), đó là (khả nàng của 
bậc Thầy) thuận theo". Vì chính việc thở, chứ 
không phải tri giác, là nếp gấp đầu tiên của tư 
duy, cái chết hội nhập vào trong một lógích di- 
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đến và các thời điểm luân phiên theo cách hít 
vào-thở ra, giữ nhịp cho mọi đời sống. Trong 
chuỗi nối tiếp các biến đổi của cuộc sống, đã có 
sự phát triển (Trang tử khi vợ chết, theo trường 
phái của ông), "hỗn tạp ở trong cái khoảng thấp 
thoáng mập mờ mà biến thành ra khí, khí biến ra 
thành hình, hình biến ra thành sinh mệnh, bây 
giờ lại biến ra thành ti": bốn giai đoạn ấy 
được tư duy "có khác gì bốn mùa tuần hoàn vận 
hành đâu" và cái chết xuất hiện ở đây bắt nguồn 
từ cuộc sống. Mặt khác, "trời đất hợp thì thành 
hình thể của muôn loài, tán thì muôn loài lại trở 
về nguồn gốc”! ”: moi sự kết thúc cũng là su 
khởi đầu: "Sống đưa tới chết, chết là đầu mối của 
sóng". Không những người ta không suy diễn 
đời sống sinh ra từ cái chết, và ngược lại, theo 
cách của mọi mặt đối lập, theo lôgích của các 
mặt đối lập và nguyên lý bù đắp mà Phédon xây 
dựng; hoặc là người ta nghi ngờ tính hiện thực 
của mặt này và mặt khác, của đời sống và cái 
chết, với việc tự hỏi như Euripide liệu mặt này 
có phải cũng là mặt kia, "nếu sống không phải là 
chết và nếu chết không phải là sóng". Cà suy 
diễn lẫn hoài nghi, hai con đường của tư duy Hy 
Lạp, vì mặt này lẫn mặt kia đều không được sử 
dụng. Nhưng quá trình của đời sống tiếp tục 
không kết thúc, sống và chết vé thuc chát tao ra 
cùng một sự "tiếp nối", thiết lập nên một “hiện 
thực" duy nhất và giống nhau'"; chúng đồng 
thời là bộ phận tham gia vào quá trinh đó của 
đời sống; cho nên nếu cái chết là tự nhiên, đó là 
vì nó không phá vỡ, càng không phải là bẻ khoá, 
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nhà tư tưởng Lão học nêu ra môt cách kiên định. 
Hoặc là nếu sự "tồn tai" vé phía nó vấp phải khả 
năng không tồn tại của nó cũng như "tính không 
có khả năng” hoàn toàn-tuyệt đối của nó, trong 
đó làm nó bàng hoàng và "lo sợ”, nhu Heidegger 
đặt thành vấn đề, toàn bộ tư tưởng của Trang tử, 
và của Trung Hoa nói chung, gắn với việc chỉ ra 
sống và chết theo phép âm và đương, không 
ngừng tự đáp ứng lẫn nhau về cấu trúc - vừa 
đồng nhất vừa tương liên, giống như chúng bị 
đóng khung bởi lối đối xứng của ngôn ngữ. 

Hình thức của câu và cách nó cấu trúc ý 
nghĩa bằng cặp đôi được trông chờ và theo chức 
năng, như trong trường hợp của sự đối xứng 
trong tiếng Trung Hoa cổ điển, liệu có đủ thế lực 
để giải tỏa bi kịch của đời sống? Cuối cùng, 
quyền lực của ngôn ngữ xếp đặt tư tưởng sẽ đi 
tới đâu - nhất là về cái điều trong thực tế tỏ ra 
thông thường nhất, thô lậu nhất và ít liên quan 
đến văn hóa nhất là cái chết? Ít nhất cũng thấy rõ 
trong khi triết học châu Âu, kể cả chủ nghĩa duy 
vật, hình dung cái chết về phương diện tâm hồn 
và chủ thể, nhà tư tưởng Lão Trang lại cố gắng 
tư duy về phương thức "thay đổi", thuần túy hiện 
tượng luận, theo dạng thức kép của quá trình là 
biến hóa và tiếp tục: “Do sự biến hóa tự nhiên 
mà sinh, rồi lại do sự biến hóa tự nhiên mà 
chết”!”?. Cái chết là thuần túy tiêu tan ("dai qui"- 
cuộc trở về quan trọng) và như vậy là phù hợp, ở 
bên ngoài nhân loại, với mọi biểu hiện của sự 
sống: 
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Chú nhiên, bột nhiên, mạc bất xuất yên 
Du nhiên, liêu nhiên, mac bất nhập yên. 
(đổ vào - trào ra: không có gì không ra từ 
đó, 
náy nở - rút lại: không có gì không vào từ 
dó)? 

Cho đến đâu ta có thể trở lại từ nét cá thé tu 
phong và tách thành chủ thể, bằng việc hình 
dung cái chết theo quan niệm là một quá trình 
của cuộc sống, rời khỏi tính thời gian của Dasein 
và được coi như một hiện tượng đơn giản về sự 
tiéu tan? Cũng như đặc biệt phải có năng khiếu 
để nói dạng thức ấy không chủ quan mà là quá 
trình của cuộc sống, thì ngôn ngữ Trung Hoa 
cũng có đủ khả năng một cách đáng ngạc nhiên 
nắm bắt một quan điểm không thực thể ở đó có 
thể tóa ra sự sống. Khi tôi dịch lại từng câu chữ 
một trong những công thức phía trước (về cái 
chết của vợ Trang tử) thì ta thấy biến mất mọi sự 
thể từ hóa ban đầu, câu diễn đạt trở nên thuần 
túy hiện tượng: "Hón độn trong đống tap nhạp, 
biến đổi mà có khí (tap hô mang dáng chi gian, 
biến nhỉ hữu khi)...". Nhưng một khi được đặt 
thành câu của châu Âu và xây dựng theo cú 
pháp, người dịch chỉ có thể chuyển thành tiếng 
Pháp: "Một cái gì đó khó nắm và khó hiểu biến 
thành hơi thó..."! Thế nhưng ở tiếng Trung 
Hoa không có "cái gì đó” hay "nằm bên dưới”; 
nói về - có thể nói - hiện tượng duy nhất của sự 
việc đang diễn ra, và đó chính là điều làm cho 
sống hay chết với tư cách là diễn biến thuần túy 
của sự luân phiên tự biểu lộ cùng môt tính chất 
tự nhiên - cùng chung một quá trình. 
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Cái chết mang tính tự nhiên cũng giếng như 
cuộc sống vậy, không có gì đặc biệt phải nói ò 
đây: hay đúng hơn là khi ta nói, ta quên đi mất 
tính tự nhiên của nó, gáp phải lúc ấy vấn đề về ý 
nghĩa và sa lầy vào các luận chứng. "Từ chó 
không-thực tại hóa ta đi đến thực tại hóa (từ chỗ 
không có khuôn hình đến cái có khuôn hình), và 
từ thực tại hóa lai đi đến không-thực tại hóa", 
"đó là điều mọi người đều hiéu"!*, nhà Lão học 
tiếp tục làm sáng tỏ cái bình thường-tầm thường 
của điều mà chúng ta không nhận thấy từ đó là ở 
bên dưới triết học; và vì thế là "cái ta không cần 
bận tâm tới để tiếp cận nó". Điều ta tiếp cận nhu 
vậy không phải là sự vô lý của cái chết (sự phi 
lý), như người ta đã nhiều lần gào lên, mà là sự 
không có ý nghĩa của nó, hay đúng hơn là tính 
không có ý nghĩa của nó, nghĩa là không còn 
phải tự hỏi về ý nghĩa của cái chết cũng như của 
cuộc sống. Chúng đồng thể nhưng đồng thời 
cũng xa lạ, thâm chí khác nhau về vấn đề ý 
nghĩa. Khi ta tranh luận về điều đó, ngược lại, 
như đa số những người xa rời sự khôn ngoan đã 
làm, ta không đạt tới được, nhà Lão học kết luận. 
"Người đạt tới không tranh luận, còn người tranh 
luận không đạt tới”... Không phải vì ở đó có cái 
øì mờ tối hay khó tả nên lời, mà trái lại là sự 
giản dị - tính tự nhiên của quá trình đời sống mà 
mọi suy nghi và mọi lời lẽ làm lu mờ di. Nói một 
cách khác, đây là việc đặt ra một vấn đề làm rối 
và khó hiểu; trong khi không "lo âu” đến nó nữa, 
không tìm hiểu nữa, thì theo nhà bình luận 
Quách Hương, ta sẽ "đạt tói"!?. Cho nên vấn dé 
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liệu có nên đặt ra - dù là vấn đề về cái chết hay 
vấn đề về thời gian vốn rất gắn bó với nhau -, trái 
lại vấn đề sẽ tiêu tan như tự nó không ngừng chết 
đi; và vì thế, đối mặt với chủ kiến hỏi triết học - 
làm nên triết học -, chủ nghĩa tự nhiên câm lặng. 
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CHÚ THÍCH VÀ SÁCH DÂN 


Trong bản dịch chúng tôi giữ nguyên những ghi chú sách dán 
của tác giả. Tuy nhiên phần lớn các tác phẩm dán ở đây không thể 
đến tay bạn đọc Việt Nam. Vì vậy chúng tôi không dịch tên các tác 
phẩm đó, mà giữ tên nguyên tác bằng chữ Pháp hay chữ Anh, chữ 
Đức. Riêng với những tác phẩm cổ điển và tên tác giả Trung Hoa 
thì chúng tôi cố gắng phiên âm lại theo âm Hán-Việt, nhưng ở đây 
tác giả đã dẫn theo các bản dịch tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. 
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